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A la memoria de mi madre, 

María Gallegos de Landeros.
  


“Vanidad de vanidades. Todo es vanidad.” 

Eclesiastés
  


“Soy en este sin fin sin soledad

un animal de luz acorralado por sus errores

 y por su follaje...”

Animal de luz, Pablo Neruda
  


Prólogo

Decidí escribir este libro con algunas de las entrevistas que sostuve con Elena Garro en diferentes años y países, con la intención de apoyar a los interesados en el trabajo literario y vida de la escritora. También incluyo parte de una charla titulada Imagen de Elena Garro, que tuvimos en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

La primera entrevista tuvo lugar en la ciudad de México, cuando Elena llegó de París en 1963, recién separada de Octavio Paz; y fue publicada en el periódico El Día (no se incluye en este libro). En 1965, el periódico Excélsior difundió dos entrevistas: la primera titulada Con Elena Garro en la que la escritora muestra su personalidad combativa, por primera vez me habló de su preocupación por la condición paupérrima en que viven los campesinos mexicanos. Y la segunda, Con los recuerdos de Elena Garro, en la que conversa sobre las obras que está por publicar y de las diferencias entre escribir novela o teatro, entre otros temas.

También en ese año realicé, para la revista Siempre!, una encuesta sobre el natalicio del autor de Santa, don Federico Gamboa y otra acerca del “Primer Concurso de Cine Experimental”, en ambas la escritora opinó.

Cuando tuvo que salir del país por los acontecimientos del 68, a pesar de ser una escritora reconocida, sólo unos cuantos amigos conocían su paradero, mencionarla estaba casi prohibido. Doce años después, supe que vivía en España y concertamos un encuentro. En esa ocasión, Elena me contó su versión sobre el movimiento estudiantil, detalló su vida en el exilio, también hizo un recuento de su relación con Octavio Paz y de lo incierto de su vida. (En las garras de las dos Elenas, Madrid, 1980). En otra conversación, en París, decidimos no tocar temas políticos ni hablar del poeta Octavio Paz. (El exilio me ha anulado, París, 1989.)

Finalmente, publico en este libro la charla que iniciamos en el Palacio de las Bellas Artes, después del homenaje que le ofreció el CONACULTA, cuando vino a México, tras 20 años de autoexilio. La entrevista continuó dos días más tarde en mi casa de Cuernavaca.

Tiempo después, cuando regresó fatal y definitivamente a México, nos vimos esporádicamente debido a la fragilidad física de Elena.

En cuanto a la correspondencia epistolar que sostuvimos, preferí no incluirla en este volumen después de leer las cartas que la Garro le escribió a Emmanuel Carballo. Sentí celos. Las de él son mejores (Protagonistas de la literatura mexicana, editorial Porrúa.)

Agrego también algunas dedicatorias de sus li bros, porque muestran cómo creció nuestra amistad a través de los años y porque me conmueven y llenan de orgullo. También incluyo el prólogo que escribió para mi novela El desamor que, según me contó, le hizo recordar su infancia.

Los avatares del destino, tal vez propiciados por ella misma, le quisieron escamotear el sitio que le corresponde dentro de la literatura, al lado de Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Silvina Ocampo, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Luisa Josefina Hernández, María Luisa Bombal y otros talentos que han enriquecido nuestra identidad latinoamericana y herencia cultural, y nos han abierto una ventana hacia la modernidad. Investigadores de universidades de diferentes países consideran las novelas Los recuerdos del porvenir, de Garro, y Pedro Páramo, de Juan Rulfo, como las precursoras más significativas del llamado “realismo mágico” en América Latina. Incluso, en la Antología de la literatura fantástica, publicada por la Editorial Sudamericana, compilada por Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares, el único título de autor mexicano que mencionan dentro de esa corriente es la novela de Elena Garro.

El tiempo, que siempre es justo y vengador, pondrá a cada cual en su sitio y sobrevivirán únicamente los verdaderos talentos. A la hojarasca se la lleva el viento. Elena ocupa un lugar privilegiado por su capacidad poética y su excelente prosa, plena de ideas; sus relatos siempre sorprenden, pues a fuerza de ser irreales, superan a la realidad misma. Por su cosmogonía y su mirada inquisitiva, adelantada a los acontecimientos, su obra es más actual que nunca. Y aún nos falta conocer su poesía, si es verdad que existe. Hasta después de su desaparición física, Elena continúa siendo una mujer sorprendente.

Borges la consideró uno de los pilares del teatro en América Latina, particularmente por su obra basada en el asesinato de estado del general Felipe

Ángeles. Para Adolfo Bioy Casares, la Garro es la mejor escritora mexicana y

la sitúa junto a las grandes figuras literarias de habla española.

Para el escritor y crítico literario Emmanuel Carballo, Elena escribió un libro memorable: Memorias de España 1937. “Es una de las páginas maestras de las memorias mexicanas, comparable quizá con el Ulises Criollo de José Vasconcelos”, afirmó durante una entrevista televisiva. Así podría continuar con una larga lista de opiniones y puntos de vista sobre su obra, la mayoría de ellos elogiosos; otros no tanto, debido, principalmente, a que su precaria situación económica la obligó a publicar algunas veces con prisa. No es mi intención escribir una apología de la escritora, cuyo talento literario es ya reconocido hasta por sus propios enemigos, que no fueron pocos. Se trata, como lo mencioné, de publicar algunas de las entrevistas que sostuvimos, quizá un tanto coloquiales o demasiado íntimas, que se salen del esquema tradicional, pero que tal vez ayuden a comprender mejor el talento creador y el aspecto humano de Elena Garro.

También le pedí a Emmanuel Carballo, quien quizá mejor conoce la obra de Elena y que además fue su amigo-enemigo-amigo, que sostuviéramos una conversación exclusivamente sobre nuestras experiencias personales con ella. Y Finalmente logré entrar en contacto con Archibaldo Burns. Así concluyo el libro a esta excelente escritora y fascinante persona.
  


Imagen de Elena Garro

¡Dinero, dinero!, es lo que necesito, respondió Elena Garro cuando le pregunté si deseaba que le llevara algo en mi próxima visita, quizá unas rosas, su flor preferida, o algo que se le antojara, pero su afirmación fue categórica. Tenía urgencia de dinero. Estoy muy enferma, me dijo poco tiempo antes de morir.

Al revisar algunas de las conversaciones que sostuvimos, veo que uno de los temas constantes fue, al igual que en Balzac, la eterna escasez de dinero. En sus Memorias de España habla del sablazo que le dio a José Bergamín durante su estancia en Madrid para comprar una capa dragona que había visto en un escaparate de la Gran Vía. Otra fijación de la escritora fue su relación tormentosa con Octavio Paz, del que, según ella, nunca estuvo enamorada. Nunca le creí. Elena siempre lo consideró un gran poeta y se sintió orgullosa cuando recibió el premio Nobel de Literatura. La Chatita Paz Garro, siempre ha sostenido que su padre, Octavio Paz, era un gran escritor, más erudito y disciplinado que su mamá, pero que Elena tenía más talento.

La primera vez que entrevisté a Elena Garro, al inicio de mi carrera periodística, fue porque me lo pidió el entonces director y fund ador del periódico El Día, Enrique Ramírez y Ramírez, quien al desaparecer el periódico de izquierda El Popular decidió que México necesitaba otro diario que lo reemplazara. No obstante, unos cuantos años después, don Enrique cambió su ideología de izquierda por una diputación priísta. Recuerdo el temor que se apoderó de mí cuando el señor Ramírez me dijo que Elena Garro, quien recién regresaba de París, era su amiga y que ya estaba concertada la entrevista para el día siguiente; que me preparara porque era un personaje difícil. Su matrimonio con Octavio Paz ya estaba resquebrajado. Intenté comprar su novela Los recuerdos del porvenir, que recién había obtenido el premio literario Xavier Villaurrutia, uno de los más importantes de México. No la conseguí. En ese tiempo las librerías no abundaban en nuestra ciudad. Lo busqué con algún compañero de la entonces Escuela de Economía de la UNAM, pero ninguno la tenía y tampoco la habían leído. Es decir, fui a la entrevista sin arco, ni flecha y con mucho miedo. Me presenté a la hora señalada, las once de la mañana, en su casa de Alencastre, en las Lomas de Chapultepec, Elena abrió la puerta sonriente. Me deslumbró irremediablemente. Era una mujer, más que bonita, hermosa y seductora. Tenía clase y conversaba de una manera envolvente. Su sentido de la ironía era peculiar, siempre al filo del humor negro y un poco perversa. Era capaz de burlarse de todo y de todos, hasta de sí misma en los momentos más dramáticos de su vida. La Garro vestía en diferentes tonos de bei ge, su color favorito. Su atuendo contrastaba con su pelo rubio y sus ojos cafés, que me parecieron color té. Me dijo que sentía un poco de frío, que aún no se acostumbraba al cambio de horario, por eso traía un abrigo, también color beige, de pelo de camello. Me llevó hasta un salón lleno de cajas de cartón sin abrir repletas de libros. Era el lugar que eligió para su biblioteca. Se sentó en una silla francesa y me señaló otra. Luego comenzó a platicarme de varios escritores franceses, como Malraux, Gide, Sartre y varios autores más que yo no había leído. No me importó, todo lo que platicaba de esas obras hacía que de inmediato sintiera deseos de leerlas. Así, escuchándola, las horas volaron. Cuando nos dimos cuenta ya eran más de las seis de la tarde y lo único que habíamos tomado era un vaso de agua y unos caramelos. Elena nunca le dio importancia a la comida. Casi al final, me preguntó si ya había leído Los recuerdos del porvenir; le dije que no, que la compraría al día siguiente si la encontraba. No la compres, dijo, te la voy a regalar. La sacó de una de las cajas y me la dedicó. Háblame cuando la hayas leído, dijo. Al salir de su casa estaba eufórico. Acababa de conocer a un verdadero personaje; nuestra amistad perduraría por más de tres décadas.

Apenas llegué a mi casa, abrí su novela y no la dejé de leer hasta que la noche quedó atrás. Algunos de los personajes me cautivaron; Julia, la querida del general; Isabel Moncada, obnubilada de amor; el propio general con su pasión no correspondida; todos sus personajes, sin importar que ya estén muertos, viven, los puedo ver, escuchar su respiración y sentir su olor; al pueblo donde se desarrolla la acción, y que es el narrador de la historia, lo puedo ver pleno a través de las descripciones. Y desde luego me interesó sobremanera la aparente duermevela en que transcurre la acción, en donde van entrelazados la realidad y lo irreal. Me impactaron también su prosa poética y la manera en que juega con el tiempo y la atmósfera que logró crear en torno a la época cristera donde se desenvuelven sus personajes, que a fuerza de ser reales no lo son. Uno de ellos, Isabel, se convierte en piedra.

Tiempo después, Elena me confesó que algunos de los personajes de sus obras habían existido realmente, otros no, y que algunos elementos son de alguna manera autobiográficos.

Para entonces, el personaje de Elena Garro y su leyenda se estaban afirmando. Curiosamente, Elena, ante las cámaras de televisión, se inhibía; casi siempre contestaba con monosílabos y era capaz de “quemar todo el parque de un jalón”, es decir contestar 20 preguntas en menos de tres minutos, lo que dejaba al entrevistador en el aire.

Elena se erigió en defensora de causas sociales de difícil solución. Fue una activista que unía la palabra a la acción y se con virtió en voz tronante y portavoz iracundo de los campesinos, a quienes defendió y conoció muy de cerca durante su infancia vivida en Iguala. Elena fue una periodista molesta para las gentes del poder, pero como política quizá fue un tanto ingenua.

En cierta ocasión, llegó a la Sala Ponce del Palacio de Bellas Artes acompañada de un grupo de campesinos con quienes había ido durante el día a reclamar sus derechos ante una dependencia de la reforma agraria. Después los invitó a escuchar a Carlos Fuentes en su conferencia, que formaba parte de la serie Los narradores ante el público. Su llegada le robó cámara por unos instantes al conferencista. Elena con su abrigo de antílope beige y cuello de mink contrastaba con la humilde vestimenta de los campesinos. Se sentó al lado de Tongolele y junto a Elena, sus invitados. Cuando terminó la conferencia, invité a la Garro y al autor de Aura a rematar la velada en “Jacarandas”, un nigth club de moda. A Elena le gustaba bailar y sabía hacerlo muy bien.

En otra oportunidad, encabezó una manifestación ante la Embajada de Bolivia para exigir la libertad del periodista francés Regis Debray, cuando ya habían asesinado al Ché Guevara y se temía por la vida de Debray. También fue defensora del líder campesino Rubén Jaramillo, asesinado más tarde, y de Lucio Cabañas, quien corrió con la misma suerte.

Meses después, ya en el 68, Elena y la Chata acudieron a un mitin al Auditorio “Ché Guevara” en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Conforme transcurría la asamblea, los ánimos se caldearon hasta tornarse explosivos. En un momento determinado una señora de nombre N. B. Se atrevió a enfrentar a Elena. No supo con quién se medía. Elena con tres palabras la aniquiló y la mujer no volvió a hablar. Algo parecido le sucedió al doctor R. G., quién también la quiso agredir verbalmente. Elena fue una mujer muy valiente. Ésa fue quizá la primera ocasión en que ella y su hija se involucraron en los acontecimientos del 68.

En el campo literario ya había recibido el mencionado premio Xavier Villaurrutia y publicado, o estaba por hacerlo, otro de sus máximos trabajos, La semana de colores, y también tal vez su mejor obra teatral basada en el asesinato de Estado, ordenado por el presidente Carranza contra el general

Villista, Felipe Ángeles. Elena me dijo entonces que eran sus preferidas. Tal vez la Garro hubiera escrito más y con mayor ánimo si su condición económica le hubiera permitido vivir decorosamente. Elena nunca tuvo control sobre su economía, que casi siempre fue precaria, a las dos Elenas, personajes de un cuento de Carlos Fuentes, el dinero se les escurría entre los dedos. Paradójicamente, necesitándolo tanto, Elena nunca le dio mayor importancia. En un artículo que publiqué en la revista Época  describí la miseria en la que vivían la escritora y su hija. En tanto, Octavio Paz enviaba a los medios de comunicación un boletín en el que se exhibió como un ser mezquino, indigno del Olimpo donde se supone habitan los poetas, al desmentir a Elena por cuestiones baladíes, cuando la escritora ya estaba prácticamente acabada físicamente. En cambio, él era el poeta laureado, el triunfador de una carrera que se remontaba hasta sus tiempos universitarios cuando los dos eran muy jóvenes, inteligentes y bellos. Nunca lograron desligarse el uno del otro. Por eso, el comunicado lo hizo verse pequeño: “Que Elena no tenía setenta años, sino setenta y tres. Que nunca había sido amiga de Rudolph Nureyev y de tal y tal”. Actitud que repudiaron hasta los admiradores del Premio Nobel. Elena, más digna que él, no quiso contestarle.

Sus influencias literarias, según Elena, habría que buscarlas en los románticos alemanes como Novalis, Jean Paul y principalmente en los clásicos griegos, en Gracilaso, en Lope de Vega, en los escritores rusos, como Dostoievsky y Tolstoi; en Balzac, a quien Elena consideraba el mejor escritor francés. También de adolescente leyó La Iliada y La Odisea, a Julio César y a Von Clausewitz, entre varios más quienes marcaron su vocación y gusto por la literatura. A mí no me dan gato por liebre, solía decir. En cierta ocasión, le pregunté si le había gustado Oficio de Tinieblas de Rosario Castellanos, respondió: Chayito es muy mona y me han dicho que es muy buena maestra.

A raíz de los acontecimientos del 68, Elena Garro y su hija Helena Paz fueron culpadas por el gobierno de encabezar un complot para derrocarlo; fue también cuando se ganaron el desprecio de la gran mayoría de los intelectuales mexicanos, quienes las acusaron de traidoras al movimiento porque aseguraban que los habían delatado. Entonces, Elena se vio obligada a huir del país.

Las dos Elenas repentinamente se encontraron solas, pobres y abandonadas hasta por los que habían sido sus amigos y que ahora, por coraje, cobardía o por miedo, ya no se atrevían ni siquiera a saludarlas.

La verdad es que a raíz de los acontecimientos del 68, las dos Elenas se vieron obligadas por el rechazo social y político a salir huyendo del país, primero a Nueva York, luego a España y finalmente a París.

Fue en España, después de un silencio de doce años, que nos pusimos en contacto y una vez más confiaron en mí y fui a Madrid para platicar con ellas. El encuentro provocó una larga y polémica entrevista en la que, releyéndola, tal vez, me vi un poco naif, aunque su publicación alborotó la gallera en su tiempo. Apareció en dos números consecutivos de la revista Siempre!, en ese tiempo, considerada la revista política más importante. Se publica completa en este volumen.

En otro momento, en París, le dije, un poco en broma, que puesto que había vivido en varios países, ahora sí ya tenía de donde escoger para el lugar donde querría ser sepultada.

Elena no murió en San Petersburgo como era su deseo, sino en Cuernavaca el 22 de agosto de 1998. A su entierro fueron unos pocos. Ni siquiera yo. No me encontraba en México. La Garro sobrevivió a Paz algunos meses más. Toda pasión concluida.

(UNAM Facultad de Filosofía y Letras, noviembre de 2005)

 
  


Mi vida

Soy Elena Garro, nacida de José Antonio Garro y Esperanza Navarro en la ciudad de Puebla el 11 de diciembre de 1917. En piedra me convertí, como mi personaje Isabel Moncada, el 22 de agosto de 1998, delante de los ojos espantados de mi hija Helena Paz Garro. Causé la desdicha de mi marido Octavio Paz, al igual que él causó la mía. No quise escuchar los consejos de mi padre, quien sabiamente me advirtió de no casarme, porque creía que no era el hombre indicado para mí. Lo desobedecí y Octavio y yo nos casamos sin haber cumplido mis dieciocho años, únicamente cegados por el amor revuelto con admiración y envidia, que desde estudiantes sentimos el uno por el otro. Años después, esa mezcla de sentimientos se me convirtió en odio y rencor, cuando Octavio intentó cortarme las alas al pretender que dejara de escribir. Por las interminables desavenencias que tuvimos no fuimos buenos padres y causamos involuntariamente el problema en que se convirtió la vida de nuestra única hija.

Años después, vine a pedirle a la Virgen de Guadalupe y al arcángel San Miguel que me salvaran de la furia del gobierno del presidente Díaz Ordaz, del sanguinario Luis Echeverría y del terror de ser linchada por algunos intelectuales cobardes, los junta-palabras, los mismos que desfilaron con pancartas por las calles y firmaron desplegados en los diarios durante el movimiento del 68, a los que, según ellos, delaté. Fueron los mismos agitadores quienes me acusaron de traidora. Confieso que me equivoqué en todo. Nunca entendí nada.

También fui a pedirle a la Virgen que me curara del amor que siento por mi país y por la verdad. Que me aliviara del odio que me invade al ver tantas injusticias que se cometen todos los días contra los indígenas, los campesinos y los más de cincuenta millones de miserables, despojados de todo, hasta de su dignidad; contra los braceros, cazados impunemente como animales peligrosos, en un territorio que hace menos de 200 años nos perteneció, los despreciados, los sempiternos olvidados por gobiernos bandidos, siempre en contubernio con empresarios, banqueros, traficantes, asesinos y por aquellos que han hundido a mi país y lo han convertido en una cloaca hedionda, en la que estamos a punto de ahogarnos por ese mar de corrupción e impunidad. Nunca me arrepentí de nada de lo que escribí o dije, preferí huir con mi hija y soportar el terrible exilio solitario, que nos autoimpusimos la Chatita y yo, “aquí estaré con mi rencor a solas como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos”.

Carlos, así podrías comenzar a escribir algo sobre mi vida, con la frase que termina mi novela Los recuerdos del porvenir, pero creo que será más conveniente que la comiences como te plazca, si es que decides escribirla.

Carlos, me pides que te cuente la historia de mi vida cuando ya la memoria, mi memoria, me es infiel. ¿Cuántas veces me ha traicion ado? Para serte franca, no lo sé. A veces creo que yo misma he propiciado esos olvidos, porque no quiero recordar nada de nada. Quisiera olvidarlo todo desde que nací, o si fuera posible desde antes, desde que estaba en el vientre de mi madre y poder comenzar a vivir de nuevo. Volver a nacer a otra vida, en otra época menos cruel, menos sangrienta y menos terrible, en la que el ser humano dejara de ser tan mezquino, tan espantoso y temible como el del tiempo en que me ha tocado vivir, porque a mí me ha pasado todo al revés. Pero sé tan bien como tú, que eso es imposible, por más que lo deseara, no puedo huir de mi destino ni de mis recuerdos.

La otra tarde, hurgando entre mis papeles amarillentos, de cartas, y viejas fotografías, encontré en el fondo de un baúl un soneto muy bello de Octavio que me hizo recordar, no sin melancolía, otros tiempos que, debo reconocer, fueron hermosos, y para que sepas que mi vida no ha sido toda negativa ni amarga, por eso te lo envío, porque estoy segura que te va ha gustar tanto como a mí. El soneto se titula Bajo tu clara sombra (1935).



“Inmóvil en la luz,


pero danzante,

de tu misma quietud

 amanecía

la tierna voz en


que tu voz ardía,

 herida carne de la luz 


 ondeante.



Bajo su signo Amor,

a voz amante

y sorda sangre

 que por ti latía

tu juventud en madurez alía.

Y gozo mi silencio

—don quemante—



que sonámbulo crece en una rosa,


fecundo de calor


en la alabanza.

Pues de mis huesos

brota jubilosa



certidumbre de amor y de esperanza,

con geométricas

no es mi ternura

fije tu carne en danza y escultura.



Agosto de 1935

 

O y H. *Octavio le escribía a Helena con H.

 

El soneto llegará justo a


tiempo. La carta retrasada.

 Mi corazón adelantado.

 Tú, Inmóvil.



Te ama tu Octavio”.





¿Verdad que es bello? Me hubiera encantado que la relación con Octavio siempre hubiera sido así. Desgraciadamente no lo fue. Te he querido transcribir este soneto porque también quiero que conozcas un poco más de mi alma, y que sepas que estoy consciente de que nuestra amistad, de más está decirlo, ha dado su fruto; durante largos años me la has demostrado al igual que yo a ti, pero siempre queda algo oculto entre nosotros, algo secreto que nos guardamos tal vez por temor a decepcionarnos a nosotros mismos o a que ya no quisieras mi amistad.

Quiero que sepas que yo también he sabido y sé aquilatar la belleza de ciertas etapas de mi vida, que amo la poesía, la música, el aroma de las flores y todas las cosas bellas que conforman nuestro universo y para que te des cabal cuenta de que soy un ser humano como el que más. Que ha disfrutado y sufrido también cada momento, cada etapa de su vida sin hacer concesiones a ninguna persona ni tampoco a sus creencias. Jamás estuve de acuerdo con algunos “intelectuales”, siempre disponibles para el mejor postor.

Me he enterado de que estás escribiendo tus memorias, me has dado una alegría grande, porque ya es hora de que te dediques a lo que siempre has sido: escritor. Y porque, al igual que yo, jamás has pertenecido a ninguna capilla pseudo—intelectual, para lo que se necesita valor. La libertad tiene un precio.

Me gustaría que me recuerdes, me trates con el afecto y la amistad que desde hace tantos años nos ha identificado. Me pides que te cuente mi vida, creo que gran parte de ella ya la conoces por medio de las varias entrevistas, o quizá sería mejor decir, pláticas entre amigos. Pensando en voz alta se me ocurre que tal vez en esas entrevistas y en los personajes de algunos de mis libros, está la clave de lo que te propones hacer. Creo que en ellas encontrarás material suficiente para escribir lo que pretendes. ¿Recuerdas la primera vez que viniste a verme a mi casa de Alencastre? ¿Y que desde ese primer encuentro surgió entre nosotros una empatía que conservamos hasta el día de hoy? Si me permites, yo trataré de forzar un poco mi memoria para recordar lo que me ha sucedido a lo largo y ancho de mi ya muy larga, larga y azarosa vida. Si de lo que te diga encontraras algo que esté confuso, dímelo y yo trataré de aclarártelo.

Carlos, aquí estoy contemplándome frente a un espejo aparente. Me veo y no me reconozco. Mi cabello rubio, que cuando niña mi madre cepillaba y cepillaba amorosamente hasta dejarlo suave como la seda, y que después entretejía en gruesas trenzas que enmarcaban mi rostro, ha oscurecido y se ha vuelto escaso. Me veo y me recuerdo, y como al viento se lo lleva el viento, vengo a encontrarme con mi imagen, con mi rostro cubierto de arrugas, con mis ojos rodeados por las huellas que dejan los años, encerrada en mí misma de frente a un espejo que refleja muchas imágenes. Me veo y me trasfiguro a veces en árbol, en pájaro o en una sonrojada amapola silvestre rodeada de romeros perfumados y también me transformo, como el arco iris, en colores mágicos y efímeros. Estoy y estuve en muchos ojos y en muchas bocas. Al contemplarme en el espejo me doy cuenta de que ya sólo soy recuerdo y el recuerdo que de mí se tenga.

Pero no siempre fue así. Durante algunos años me decían que yo era una niña bonita y muy traviesa y una adolescente hermosa, ¿quién sabe? Tal vez sí, pero nunca me lo creí. Supe del goce indefinible de sentirme cortejada por múltiples pretendientes jóvenes. De todos ellos el que destacó, sin dudarlo ni un segundo, fue Octavio Paz. Octavio fue un joven cuya mirada azul me cautivó desde la primera vez; no así su voz, que por decir lo menos, era peculiar, pero en cuanto empezaba a decir sus versos me fascinaba. Todavía la fama soñada y los premios estaban muy lejanos y el poeta aún no creía encontrarse en el Olimpo. Cuando nos conocimos era joven, atractivo, agradable, y su inteligencia era resplandeciente; el tiempo no ha borrado nuestras primeras discusiones apasionadas que casi siempre versaban sobre la literatura, la poesía, el teatro y en algunas ocasiones, sobre teosofía y el amor, ¿llegaría yo a amarlo alguna vez?Pero no quiero adelantarme al porvenir, pensándolo mejor, ¿qué más da el orden en que te narre mi vida, si finalmente ya todos son recuerdos?

Carlos, frente a este espejo, repaso la que ha sido mi vida. Recuerdo la casa de mis padres en Iguala, cuando era niña y la vuelvo a contemplar entrecerrando los ojos porque sólo la memoria nos hace revivir lo que se ha ido. Mi casa era blanca y hermosa, con un corredor en forma de escuadra, lleno de palmas de sombra, helechos, geranios y begonias, grandes piñanonas y pájaros enjaulados por Dorotea que, todas las mañanas muy temprano, nos despertaban con sus trinos. En el centro del patio había varios árboles, como las magnolias que de tan perfumadas me mareaban y las jacarandas color lavanda, con sus ramas contra el cielo, por las que se filtraba un sol radiante y primaveral. También había árboles con sus sabrosos y aromáticos frutos. El mango era mi favorito, especialmente Cartago porque era mi escondite predilecto; subida en él, horquetada en una rama, nunca me encontraban, o así me lo hacían creer. En el centro del patio había un pozo de agua azul y fresca con la que mis hermanos y yo nos empapábamos juguetonamente. Los techos de mi casa estaban cubiertos de tejas rojizas que relucían después de la lluvia y durante la sequía se mostraban pálidas y resecas. Mi pueblo está rodeado de montañas verdes o amarillentas según sea la temporada. Por las noches, los coyotes con sus aullidos nos ponían a mis hermanos y a mí la carne de gallina. Esta época de mi vida, mi infancia, es la que más añoro porque podía hacer diabluras y jugar con mis hermanos y, sin saberlo, era libre. Pero hay días como hoy en los que recordarme me da pena. Quisiera n o tener memoria o convertirme en el piadoso olvido para evitar la condena de mirarme.

Yo como todas las niñas de mi edad, adoraba a mi padre quien me parecía un ser portentoso, era un hombre robusto con hermosos ojos claros; había llegado de España y se dedicaba al negocio de las telas. Era un hombre inteligente con cierta cultura, y que me conocía mejor que yo misma. Él fue, quien años más tarde, me aconsejó no casarme porque sabía de mi carácter libérrimo y estaba convencido de que yo debería “hacer carrera”, es decir, estudiar y escribir, ¿por qué no le hice caso? ¡No lo sé!

¿Y qué decir de mi inolvidable tío Boni, el hermano de mi padre? Era un ser lleno de ternura y comprensión. Él fue quien me introdujo en el intríngulis de las raíces griegas y latinas, y de los clásicos griegos, que me han servido a lo largo de mi vida, al conocer con rigor, el origen y el significado de las palabras. Siempre lo recuerdo con cariño y agradecimiento.

A mi querida mamá Esperanza, quien nació en Chihuahu a. Pelancha, Pera, Perita, como solían decirle con cariño nuestros parientes y amigos de la casa, siempre la recordaré ensimismada en sus libros; su amor por la lectura fue una herencia invaluable para mí, porque la consideraba indispensable para saciar mi curiosidad de niña-adolescente.



—Mamá, ¿has visto a Elena?

—¡Déjala es muy mala!

—Está escondida, tonto.

—No, mamá, tiene poderes —repite mi hermano Albano, mientras yo los observo desde lo alto de mi árbol, entre divertida y temerosa.



¡Ay!, cuánto extraño a mis hermanos. Si pudiera regresar el tiempo...

Cuando Octavio se casó conmigo, ambos éramos estudiantes, yo tenía 17 años, nunca supe si alguna vez estuve verdaderamente enamorada de él. Lo que sí sé, es que su personalidad siempre me atrajo y casi siempre lo admiré. Esto lo puedo jurar. Simplemente un día Octavio decidió que nos debíamos casar y sin más nos fuimos al registro civil. Cuando Octavio me llevó a casa de su mamá, doña Pepa, con quien vivía, de inmediato me di cuenta de que no me iba a querer nunca, ni yo a ella. Al día siguiente, doña Pepa revisó las sábanas de nuestro lecho para ver si estaban ensangrentadas y así, según ella, comprobar mi virginidad, tal como se acostumbraba en ciertas épocas en las bodas reales.

Cuando nació Helena, casi desde el principio vivió con su abuela Pepa porque la señora afirmaba que ni yo ni Octavio estábamos capacitados para darle una buena crianza a nuestra única hija y, como él adoraba a su madre, no me quedó más remedio que doblegarme, hasta que años después logré rescatar a la Chatita y tenerla con nosotros.

Octavio y yo tuvimos épocas en que nos divertimos mucho. Era otro México, la capital tenía apenas dos millones de habitantes y era hermosa con sus plazas y jardines recoletos, sus iglesias barrocas y el cielo era de un azul límpido e intenso; los crepúsculos incendiaban el cielo de rojos y naranjas y por las noches refulgían, allá en las alturas, las estrellas. Yo me quedaba embelesada al contemplarlas, mientras el viento fresco de la sierra del Ajusco, acariciaba mi cara y hacía revolotear mi pelo. Éramos solamente veinte millones de mexicanos los que habitábamos nuestro hermoso país y la gente era buena.

¿Quieres saber algo que para mí siempre fue muy importante? La educación era otra. En la Facultad de Filosofía y Letras estudiábamos a los griegos, los romanos, los franceses, los románticos alemanes, los clásicos españoles, a los mexicanos, pero a Marx, ¡no! Apenas comenzaba a estar de moda en México. En cambio el latín era obligatorio y las raíces griegas también. A Octavio también le agradezco por todos los autores que me hizo conocer y que enriquecieron mi incipiente cultura y por los personajes que conocimos juntos.

Era un México en ebullición. El grupo de los “Contemporáneos”, todos ellos brillantes, que no eran políticos sino intelectuales, reinstalaron la cultura en nuestro país después de la Revolución y de la sangrienta Revolución cristera. Carlos, ellos nos descubrieron a T.S. Eliot, a André Gide, a Joyce, Merlreux, a Mallarmé...

Fue en ese tiempo que Xavier Villaurrutia me propuso que montáramos en escena Perséfona de André Gide. En esos felices años de mi vida, yo era coreógrafa del Teatro Universitario, dirigido por Julio Bracho, y habíamos tenido un gran éxito en Bellas Artes.

¿Te das cuenta de lo bueno que es recordar, por breves que hayan sido los tiempos dichosos, cuando sentíamos que la vida nos pertenecía, cuando a la vejez y la infelicidad no la imaginábamos siquiera? En esos meses llegaron a México los primeros ejemplares del Romancero Gitano de Federico García Lorca y la Antología de Gerardo Diego. Fueron un exitazo. También por ese tiempo llegó una pareja española de escritores que causaron sensación por su guapura: Rafael Alberti y su esposa rubia con sus enormes ojazos verdes,

María Teresa León, quienes vinieron a México a dar una serie de conferencias en el Centro Asturiano y Rafael a presentar su libro de poesía, Sobre los

ángeles. Fue una época inolvidable.

Recuerdo particularmente con agrado, cuando Octavio y yo viajamos a España en plena guerra civil. Octavio escribió un poema titulado No pasarán, que le valió ser invitado a un congreso de intelectuales antifascista en Madrid y tuvo que ir a la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios a aceptar la invitación.

Se formaron dos grupos para ir a España, el de los invitados: Carlos Pellicer, Octavio Paz y José Mancisidor, y el de los espontáneos: Silvestre Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Chávez Morado y María Luisa Vera.

Juan de la Cabada organizó un circo imaginario y distribuyó los papeles: Gamboa era el manager; Susana Steel, su compañera, era la forzuda; Revueltas, el gordo; Chávez Morado, el payaso; Octavio Paz, el galán joven; Mancisidor, el domador; Juan, el trapecista y yo, la caballista. Fue un viaje feliz y divertido, aunque ya se podían presentir barruntos de tormenta entre Octavio y yo, porque quizá yo era bastante imprudente, como suelen ser algunos adolescentes, y en varias ocasiones me molesté, cuando él me ordenaba: ¡Cállate! Lo que me empezó a hartar. Todo esto lo relato en Memorias de España 1937. Si no lo has leído, no lo compres; yo te lo haré llegar.

Durante ese viaje Octavio y yo conocimos a muchos personajes, algunos de ellos increíbles como María Zambrano, quizá la mejor discípula de Ortega y Gasset; al gran poeta Vicente Huidobro, a quien Pablo Neruda detestaba; a André Melreux, cuya mirada inteligente sentía que me traspasaba; a Julien Benda e Ilya Ehrenburg y a tantos intelectuales y artistas que habíamos llegado de diferentes países en apoyo a la recién creada y desafortunadamente efímera, República Española.

Debido a la carrera diplomática y literaria de Octavio, tuvimos la oportunidad de conocer varios países como los Estados Unidos, que al final terminé odiando cuando en el 70 nos expulsaron a la Chatita y a mí. Estuvimos también en Suiza, Japón, España y desde luego en Francia, en París concretamente. Todas ellas fueron expe riencias irrepetibles. En la ciudad luz llevamos una vida mundana y divertida; acudíamos a muchas fiestas y a través de Octavio conocimos a personas interesantísimas. Era la época en que París era una fiesta, (*Título del libro de EH.pg). Y algunos de los modistas de la Alta Costura que estaban de moda, como Dior y Balenciaga, me prestaban algunas de sus creaciones para que yo las luciera en cenas y cócteles a los que asistíamos Octavio y yo; en otras ocasiones, cuando Octavio no se encontraba en París o tenía algún compromiso, iba sola. Los modistas decían que yo tenía talla de modelo porque siempre he sido muy delgada y coqueta. Acuérdate de que siempre lo fui. Eso me divertía.

Ese periodo de mi vida fue inolvidable. Carlos, la vida está hecha de pedazos absurdos de tiempo y de objetos impares. Debo reconocer que la melancolía es mi estado natural, a pesar de que los teólogos la consideran un atentado contra la existencia divina. Vivir es un problema y hallarse en el mar es sólo una pausa. Carlos, siempre fui sentimental como “los inútiles y los crueles”, así me lo explicó más tarde Mariana, personaje de otra de mis novelas.

Carlos, te voy a confiar algo que quizá no te haya dicho antes, o que tal vez ya no recuerdes: Casi desde el principio de mi matrimonio con Octavio, me di cuenta de que éste no iba a funcionar porque los dos queríamos ser el sol.

Años más tarde, Octavio y yo comenzamos a practicar un juego muy peligroso, que nos falló y que hizo que al final nuestro matrimonio terminara hecho jirones. Durante varios años, el nuestro fue un matrimonio abierto. Déjame explicarte: Octavio tuvo muchas amantes, yo algunos. Siempre preferí la inteligencia al sexo y cuando muy raramente se dio el binomio, fue algo maravilloso. De mis amantes solamente te mencionaré a dos: a uno porque nunca lo quise y al otro porque jamás lo olvidé. Fue el hombre de mi vida, suena cursi, pero así fue. El primero se llama Archibaldo Burns, fue un playboy muy renombrado en su época, un hombre guapo, refinado y culto. Tuvo amistad con mujeres muy bellas, como Dolores del Río, pero se enamoró de mí; nuestra relación duró algún tiempo, pero nunca lo amé. El amor es injusto, especialmente con la persona que nos ama sin ser correspondida. En alguna ocasión se da el binomio y es tan maravilloso que podría parecer un sueño. Eso me sucedió con Adolfo Bioy Casares. Recuerdo que una tarde paseando en París, como en otras ocasiones, a Adolfo y a mí nos sucedió algo curioso; era el final del verano y la ciudad estaba deslumbrante. La luz del atardecer regalaba sus reflejos al agua del Sena y la matizaba de colores verdes y grisáceos. El follaje de los castaños estaba convirtiéndose en una sinfonía de ocres y dorados. Adolfo y yo continuamos caminando hasta llegar a los Campos Elíseos y tomamos una mesa en una de las terrazas de un cafetín al aire libre. Antes de haber ordenado algo, pasó un hombre, al principio lo confundí con un mendigo. Se acercó a nosotros y sin más, a boca de jarro, nos predijo: Ustedes dos se van a enamorar. Adolfo se quedó tan perplejo como yo y sin saber qué decir, nos miramos y soltamos nerviosamente una carcajada. Adolfo sacó unas monedas y se las dio a aquel extraño, quien las tomó y desapareció entre la gente. ¿Casualidad o destino? No lo sé ni lo sabré nunca, pero así sucedió. Me enamoré perdidamente de él, casi podría decir que con locura; siempre le fui fiel a su amor, ¿o quizá debería decir a su recuerdo? Ahora que ya todo es pasado, me pregunto, ¿por qué nunca se consolidó nuestra relación, no obstante de que él me repetía y me repetía que yo era la mujer más inteligente que había conocido y a la que más había amado? Los misterios que tiene la vida, o tal vez no hubo tal misterio. Simplemente él estaba casado y yo también. Aunque eso tal vez no era un impedimento mayor porque yo hubiera sido capaz de arriesgar todo por Él. Siempre me quedó esa espina clavada y no comprendía nada, únicamente me preguntaba, ¿por qué, por qué tiene que terminar todo lo bello? Es difícil explicar lo sucedido y además no me gusta revelar mi secreto... Carlos, ¿no sabes que el amor redime todos los pecados?

Otro aspecto curioso de las relaciones que tuve con Archibaldo y Adolfo fue lo bien que se llevó Octavio con mis amigos, especialmente con Bioy Casares, aún cuando nuestra relación ya se había diluido, ellos continuaron siendo amigos.

Yo nunca lo olvidé, nunca olvide su recuerdo, porque así me nació, porque así lo quise... El amor es un misterio muy grande e incomprensible y continuará siéndolo por los siglos de l os siglos.

Ahora que los años se han alejado velozmente, alguna vez me he preguntado, ¿por qué mi matrimonio con Octavio duró tantos años? Probablemente por razones diplomáticas. En ese tiempo el divorcio no estaba bien visto y tal vez no convenía a su carrera.

Pasaron los años y nuestro matrimonio se derrumbó con gran estrépito en 1962 y unos años después durante el 68, mi mundo se acabó irremediablemente, se me vino encima, como una mole de granito; creí que no sobreviviríamos ni la Chatita ni yo. En ese año me vi envuelta en algo peor que una pesadilla porque del sueño despiertas, de la realidad no. Arruinó mi vida para siempre. Ya te conté mi versión en la entrevista que hicimos en Madrid en los 80, que por cierto fue la primera que concedí después de lo de Tlatelolco. Carlos, ya no deseo repetir nada más sobre esa negrísima etapa de mi vida que casi me cuesta la vida y que se prolongó durante más de 20 años. Además, ya lo he repetido hasta el cansancio: nunca fui culpable de lo que se me acusó, y te repito una vez más, con todo el cariño que te tengo, soy inocente.

Los medios de comunicación, específicamente la prensa se ensañó conmigo y la Chata. En términos muy generales, lo que lees en los diarios no corresponde en absoluto a la re alidad. Algunos directores de los diarios no son periodistas, son empresarios en venta.

Recuerdas que Balzac en su juicio que hace sobre los periodistas, si mal no recuerdo, en Grandezas y miserias de las cortesanas, fue profeta pero se quedó corto.

A veces pienso que se trata de un complot de mediocres contra su propio país, esos seres perversos no tienen patria porque su única razón de existir es hacer dinero y más dinero, sin importar el costo que esto conlleve.

Carlos, creo que esos traidores tendrán que hacer un baño de sangre para asegurar el poder. Un baño de sangre gigantesco en el que nos ahogaremos todos. ¡Qué cosa tan terrible! El sólo imaginarlo me llena de escalofríos, horror y angustia.

Amigo, ya te he contado algunas cosas que nunca antes había mencionado; ojalá que estas líneas sirvan para tu propósito de escribir algo sobre la que ha sido mi vida.

Estoy cansada, muy cansada y enferma por la calidad de vida que llevo. Me siento agotada y harta de tanta pobreza. ¡Cuánto se ensaña la vida con personas como yo! Nunca fui un ser práctico para enfrentar la realidad de la vida cotidiana. Casi siempre tuve problemas económicos; el dinero siempre fue escaso y continua siéndolo; nunca alcanza ni para mis gastos más elementales, algunas veces, ni para alimentar a mis amados y queridísimos gatos, las monedas se me escapan entre los dedos. Créemelo, Carlos, estoy harta de tanta miseria. Pero no deseo que me recuerdes así... me gustaría que me recordaras, cuando ya no esté, como en mi mejor época, cuando la vida aún me sonreía y sobre todo, Carlos, cuando aún era joven.

La tarde ha caído, la luz del día se ha esfumado y mis ojos están fatigados. El tiempo, siempre el tiempo, se me agota, ¿o debo decir mi vida? Sólo te pido que nunca dejes de quererme y que me recuerdes con cariño.

Desde este país tan lejano te abraza tu Elena.

 

P.D. Si deseas que te aclare algo, consulta nuestras charlas y mis libros. Ahí encontrarás las respuestas.
  


Los recuerdos de Elena Garro

“Aquí estaré con mi amor a solas

como recuerdo del porvenir

 por los siglos de los siglos...”



—¿Una entrevista? —me pregunta Elena Garro con sus ojos color castaño —.

¡Fíjate que a raíz de la entrevista que me hizo alguien que no recuerdo, Octavio Paz, ¿lo has leído?, ¿te gusta cómo escribe?, me alegro, pues, él se enojó muchísimo! Pero a mí me gusta decir lo que pienso ¿por qué no había de hacerlo?

Y así inicié esta charla con la discutida novelista y dramaturga mexicana Elena Garro. Mujer de verbo fluido y ameno, de gran personalidad y aspecto frágil que se desvanece al comenzar a hablar. Pero tratar de describir a Elena Garro es no conocerla; ella cambia constantemente: varían las expresiones de su rostro tanto como los temas de su conversación.

—¿Sobre qué quieres que hablemos?

—Lo oportuno sería —le respondo— que te pregunte acerca de tu novela “Los Recuerdos del Porvenir”, que ya sabemos ha tenido gran éxito de librería y de crítica, ¿por qué no me cuentas de lo que tienes sin editar?

—Cómo no. Tengo seis obras de teatro en un acto, y otras en tres, así

como algunos cuentos.

—¿Y por qué no las has publicado?

—Porque no quieren. Los Recuerdos del Porvenir desde hace seis años que la quise publicar y no se pudo, porque no hubo quién. ¿En el Fondo de Cultura Económica? Tampoco quisieron, que porque no se vende ese tipo de obras, según dijeron, y ¡claro!, cómo se van a vender si no les hacen ninguna promoción publicitaria. Pero en cambio publican cuanto libro de economistas tercerones europeos caen en sus manos.

—Como novelista y dramaturga ¿qué consideras más difícil escri bir, novela o teatro?

—La novela es más difícil porque hay que detallar más, en cambio el teatro es puro diálogo, es más fácil.

—Pero en el teatro únicamente se dispone de dos o dos horas y media máximo para contar una historia. Se necesita una capacidad de síntesis y mucho más, ¿no es verdad?

—Sí,escierto.Tienesrazón,cadagénerotienesuspropias características.

—Independiente de su estructura y su temática, ¿consideras que una obra literaria debe contener, aparte de lo que quiso decir el autor, al gún mensaje, de tipo político?

—Hay, claro, los escritores que creen que hay que escribir con mensaje. Yo no creo que sea necesario, ya que la obra de arte en sí misma lo lleva. Yo no creo en los slogans.

—¿Crees en las influencias?

—Yo sí creo en las influencias, porque, como en la familia, hay un árbol genealógico. ¿Cuáles son mis influencias? No lo sé. En cambio mis autores favoritos son, aparte de los clásicos griegos, los románticos alemanes, como Kleist, Buchner, Novalis y Hoffmann, por los cuales no creo estar influida.

—¿Te gusta Proust?

—No, no me gusta. Me gusta Lady Murasaki, es una gran escritora japonesa del siglo X; ahí está el verdadero Proust. Lady Murasaki rescata, como éste, todos los personajes del pasado en El cuento de Genji.

—¿Y Simone de Beauvoir?

—¡No, nada! No me gusta esa señora. ¿No ves que ella es cartesiana? Estoy en contra de ese tipo de literatura tan racional, como también lo es la de Sartre. Yo considero a la razón nada más como un instrumento. Publicidad

¡esa sí que ha tenido! En ella son expertos; pero a la larga les pasará lo que a Paul Bourget: no trascenderán. En cambio, André Malraux es un genio y Georges Bernanos o Albert Beguin son los franceses que yo considero importantes.

—¿Entonces no es verdad que en alguna s de tus actitudes te has inspirado en Simone?

—¿Dicen eso? Mira, los que así opinan es que no han leído ni a Simone ni a mí. Ella es feminista y filósofa racionalista, cree en el progreso; yo no

creo en eso. A mí no me interesa que exploten a la mujer, además no creo que la exploten. Tampoco soy feminista, soy casi antifeminista. Luego Simone tiene otro libro, el de sus memorias, en el que no habla más de que si comió camarones, que si fue con Sartre a Grecia, etcétera. Ella es una maestra muy buena y la respeto como tal, pero no como escritora. Todas las maestras son didácticas al escribir y eso no me agrada.

¿De las escritoras mexicana? Me gusta mucho Lupita Dueñas como cuentista, porque tiene un mundo propio; creo que es la mejor cuentista mexicana. Pero en general, estoy en contra de esa novela actual con situaciones anecdóticas que se publican en todo el mundo, que para darles fuerza les ponen muchas “palabrotas”; ese realismo intelectual no me gusta, no creo que sea importante. Como ejemplo: en México, si me pusieran a escoger entre Juan Rulfo y Carlos Fuentes, me quedaría con el primero. Carlos Fuentes es un gran burgués; bueno, todos lo somos, pero creo que Rulfo por primera vez les dio un nombre a los indios, aunque todavía no nos ha dado un rostro del indio. Porque lo que dice Fuentes del mexicano no tiene cara, no tiene nombre; puede ser un cubano o un peruano.

¿Me disculpas? Como no tenemos sirvienta y está sonando el timbre, voy a abrir la puerta —me dice y regresa a los pocos segundos con un sobre en la mano—. ¡Mira, es carta de la India! Observa qué timbrito tan curioso, ¿te gusta? Te lo regalo —ofreció al tiempo que lo despegaba del sobre—. ¡Siempre que recibo carta de allá me da gusto...! ¡Porque siempre traen cheque! ¿Me permites? Voy a leerla... ¡No! —exclama repentinamente—, mejor ni la termino porque me pongo verde de rabia ¡pero qué tipo tan odioso! Siempre ha de hacer lo contrario a lo que uno dice —exclama refiriéndose a Octavio Paz.

Volviendo a mis influencias —recapacita sonriente—, tal vez a mí me ha influido Juan de la Cabada; y la de él es la única opinión que me interesa;

cuando le enseño una cosa y no le gusta, me siento muy triste. Y considero que Juan de la Cabada es también el maestro de Rulfo.

—Saliéndonos un poco del tema, quisiera preguntarte el significado de una palabra que está muy de moda ¿qué quiere decir reaccionario?

—Para mí, un reaccionario es un señor que explota a los pobres, se ponga

cartel de izquierda o de derecha, es decir, alguien que no tiene conocimiento del momento en que vive.

—¿Y a qué lo atribuyes?

—Yo le atribuyo todos estos males a la Revolución Francesa.

—¡¿A la Revolución Francesa?!

—Sí, porque puso en circulación una serie de palabras vacías que se han ido vaciando cada vez más. Pero también un reaccionario, para mí, es el que carece de responsabilidad en el más profundo sentido de la palabra, y los hechos no corresponden a sus palabras.

—¿Sabes que te han tachado de reaccionaria?

—Dentro del lenguaje moderno —expresa exhalando el humo de su cigarrillo—, la gente repite las palabras por slogans. Tal vez lo soy (reaccionaria), pero yo creo que hay que hacer lo que se dice; también por Los Recuerdos del Porvenir, han dicho que soy reaccionaria. Es porque ahora estamos en la época de las clasifi caciones: todos parecen necesitar una etiqueta, aboliéndo una cosa importantísima que es la conducta personal. Además —continuó—, estoy en contra de que se llame “masa” al pueblo; es una grosería ¿no crees? Y de que todas las soluciones sean estatales. Y cuando algo grave pasa en un país, no hay responsables; todos los crímenes se cometen en nombre del Estado y ese Estado a final de cuentas está formado por hombres que tienen rostro, familia y casa. Por eso yo creo en lo que dice Confucio: “El mejor gobierno es el que no se siente”.

Fíjate en una cosa, los gobernantes no deben ser más que administradores, ¡pero son dioses! ¿Luis XIV? Él fue otro caso, porque el Rey Sol asumió todas las responsabilidades. Pero estos monstruos riquísimos son Dios, y la corte celestial son los ministros, los senadores y los diputados, pero no creo que esto sucede nada más en México; esta situación existe en casi todo el mundo. ¡Pero eso sí, en México tenemos más libertad que en la mayoría de los países del mundo!

Y como teníamos que ir al estreno de una obra de teatro, dejamos pendiente la entrevista.

(Excelsior, Diorama de la Cultura, 1965)

 
  


Con Elena Garro

Elena Garro de Paz. Escritora mexicana. Mujer contradictoria, amiga de intelectuales europeos –en su casa tiene fotografías recientes dedicadas por un admirador, Ernest Junger, “el escritor más importante de Europa” según ella misma–, de políticos norteamericanos y de campesinos mexicanos; es recibida lo mismo en los salones de París que en los círculos culturales de Estocolmo; y atacada, en su país. Mujer que sabe de los problemas de su tiempo. Elena es una intelectual para quien la acción no es ajena al pensamiento; ave rara en los medios mexicanos, el Tolstoi de México, al decir de Jorge Luis Borges.

–Te critican mucho porque siendo escritora y esposa de un diplomático, te dedicas a defender campesinos en lugar de escribir e ir a muchas fiestas.

–¿Me critican?... ¡Qué barbaridad! Bueno, tal vez porque soy del Gobierno. Justamente por eso, porque pertenezco a él y lo respeto, quiero que se respete la Constitución Mexicana. Porque todo el que viola las leyes abusa de la buena fe del Gobierno... No creas, a mí sólo me critican funcionarios corruptos y gente banal; en todos los países del mundo existe esta clase de gente. ¡A mí el Gobierno me quiere muchísimo! La prueba de que hay la máxima libertad de expresión soy yo.

–¿No crees que tu actitud pueda acarrearte consecuencias desagradables?

–¡Qué va! Mucha gente me ha preguntado que si no tengo miedo a señalar a los que violan las leyes, pero por qué voy a tener miedo, si yo no hago más que repetir lo que dicen las cabezas de gobierno. Yo no soy más que un peón en la cruzada por la reforma agraria. ¿No has leído lo que declara todos los días el señor Presidente de la República? Sí, es cierto que hay un enorme bache entre lo que él desea y la realidad campesina; por eso todos debemos ayudar a secundarlo en su labor de exterminar el latifundio y el caciquismo. Sólo así México dejará de ser un país subdesarrollado.

–¿Crees que México es un país subdesarrollado, o subsub?

–¿Pero, dónde vives?

–Pero Elena, recuerda que Campos Salas dijo al iniciar el sexenio que México, en un año más, dejaría de ser un país subdesarrollado... ¡y el año ya se está acabando!

–¡Qué simpático es Campos Salas! Es uno de los ministros que mejor me caen. Pero el subdesarrollo del país no terminará con sus buenos deseos. Antes que nada, hay que resolver el problema económico de los 23 millones de campesinos mexicanos que viven en condiciones vergonzosas, que no consumen casi nada porque no les dejan nada de lo que producen. Y un país desarrollado es un país que produce y consume. Es decir, que tiene un campo tecnificado y una industria organizada. Aquí se habla ah ora mucho de la industria, pero, ¿cómo se puede construir la azotea de una casa sin echar antes los cimientos?

–¿Pero, no sabes tú que el reparto de tierra se está llevando a cabo a pasos agigantados? Hace unos días, el Presidente Díaz Ordaz repartió

471,000 hectáreas.

–Es cierto... Pero, ¿no leíste las declaraciones de Rojo Gómez? Pues dijo que hay 47 millones de hectáreas que pueden repartirse legalmente desde hoy. Si eso se hiciera, la situación se aliviaría en gran parte. Mira, el señor Presidente dijo en su informe que había repartido casi un millón de hectáreas. A eso hay que agregar el medio millón reciente. Con lo que al final del año probablemente lleguemos a los dos millones. Saca la cuenta: dos millones por año son 12 millones de hectáreas repartidas, así que quedan todavía 35 millones por repartir...

–Pero no se puede repartir todo de un solo golpe, ¿o sí?

–No se puede, porque a la política agraria del Presidente la entorpecen los enormes intereses creados de un pequeño grupo de traidores a l a patria que anteponen sus intereses personales a los nacionales.

–Entonces, ¿cuál crees que podría ser la solución de este problema?

–La repartición integral de las tierras. Porque no hay más que de dos sopas: o llevamos a cabo la reforma agraria, que e s el programa de la

Revolución Mexicana, o tendremos castrismo; la gente se puede morir de hambre un tiempo, pero no todo el tiempo...

–¿Qué, tú eres castrista? Yo creía que eras reaccionaria.

–No, no soy castrista. Si fuera castrista lucharía por el cas trismo y yo sólo peleo por la Constitución Mexicana. Yo soy agrarista guadalupana, porque soy muy católica. Devota del arcángel San Miguel y de la Virgen de Guadalupe, patrona de los indios.

–¿No te daría miedo que te tacharan de comunista?

–No, no me daría. El comunismo es una teoría económica que actualmente se aplica en los países subdesarrollados, a pesar de que fue pensada para los países altamente industrializados, pero el tiempo ha dicho que ahí donde hay desarrollo industrial y justicia social, el comunismo fracasa. En cambio, prospera en los países como el nuestro, sometidos a una injusticia económica brutal. Por eso yo lucho contra esta barbarie económica que va a conducir al país al comunismo. A mí no me dan miedo los comunistas ni que algún tonto me llame así... Cuando ellos ganen, me iré a lavar platos a Florida.

–Pero, ¿tú crees que en México existe realmente el comunismo? Y si existe, ¿no crees que más bien es un fantasma creado por los que viven de él?

–¡Qué curioso que digas un fantasma! Yo he leído muy bien el marxismo. ¿No recuerdas que se dice en el Manifiesto Comunista: un fantasma recorre Europa y ese fantasma se llama comunismo? Pues se equivocó: el fantasma recorre Asia y América Latina. Y en México, el comunismo no existe todavía, pero el fantasma se empieza a perfilar en todas partes. Es el hambre la que nos hace ver visiones.

–No bromees; te pregunté si realmente hay comunismo en México.

–No bromeo. Hace seis años, hace diez años, hace muchos años que en

México existen los mismos grupitos comunistas. Lo que ha variado es la

situación económica, que se ha vuelto más aguda, y a medida que se agudiza empuja a esos grupitos abúlicos a actuar, porque si no actúan ellos, actuarán otros grupos que surgirán de la situación misma. El líder no crea el clima, es el clima el que crea al líder.

–¿Hasta qué punto pueden actuar esos grupos? ¿Qué pueden hacer?

–Muy poco: son grupos condicionados a un clima de calma. Para ellos, ser comunista es un estado natural. Han acomodado sus vidas, su ideología, su pensamiento y su economía a la situación del país desde hace muchos años. El peligro está en los que van a surgir, si no se solucionan los problemas.

–Lo que yo no me explico, Elena, es por qué en vez de gastar la pólvora en infiernitos y en acusarnos mutuamente de comunistas y reaccionarios, no nos unimos todos para resolver los problemas sociales y económicos de México.

–¡Sería el ideal! Las revoluciones se hacen para lograr leyes. Si ya las tenemos, lo único que debemos hacer es unirnos para lograr que se apliquen. Estoy segura de que los únicos que se enfadarán con nuestros buenos propósitos son los oligarcas; los que violan las leyes y atentan contra el bienestar común.

–Entonces, volviendo al tema, ¿crees que con repartir la tierra qued ará

resuelto el problema agrario de México?

–No, pero ése es el primer paso, para luego tecnificar el campo, regular su producción y dignificar a los campesinos que hasta ahora son ciudadanos de tercera categoría. El reparto de tierras también es un asunt o moral. Cuando los españoles llegaron, ya la tierra era comunal y la Colonia tuvo que reconocer el calpulli y extender títulos de propiedad sobre las tierras comunales. El latifundio, que es la esclavitud, no se ejercía en México antes que el país fuera colonizado. Ahora, ser colonia de nosotros mismos es una ofensa que nos infligimos y que nos reduce a seres indignos.

–¿Cómo que los campesinos son ciudadanos de tercera categoría?

–¡O de cuarta! Se les puede despojar de sus bienes, se les puede encarcelar, se les puede asesinar y nadie se asombra con ello. Todos los días vemos en los periódicos las violencias que ejercen sobre ellos y nadie se inmuta. En cambio, si matan a una corista de quinta fila, la ciudad entera se conmueve con los encabezados de los diarios. Porque esa vedette sí es ciudadana de primera categoría.

–Bueno, pero eres muy radical. ¿Qué la CNC no está para defender a los campesinos?

–¡Estuvo! La CNC sólo existió con Graciano Sánchez y Javier Rojo

Gómez.

–¿No crees que hay que darle tiempo al tiempo?

–Eso díselo tú a los campesinos porque a mí no me lo creen.

–Bueno, Rojo Gómez no se podía reelegir, tú sabes que en México:

“Sufragio efectivo...”

–...sí reelección”. ¿Y Fidel Velázquez? ¿Y Yurén? ¿Y tantos más de

infausta memoria?

–Entonces, ¿por qué Rojo Gómez no se reeligió, si lo quieren tanto los campesinos?

–Tal vez no quiso violar el principio de la no-reelección... pero

consúltaselo a los idus de marzo.

Entrevistar a Elena Garro y no hablar de la Reforma Agraria es casi imposible. El propósito fundamental de esta entrevista, del cual ya casi nos olvidamos, era el porqué de su próximo viaje a Europa; y también que nos

hablara de la novela. Temas que maneja casi tan bien como la Reforma

Agraria.

–Elena, ¿te vas a Europa huyendo?

–¡Qué listo eres, claro que sí!

–Pero, ¿huyendo de qué?

–De los caníbales.

–Con razón te atacan tanto. ¿De cuáles caníbales?

–De los que presiden el banquete de los Méndigos.

–Volvamos al tema literario: ¿crees que también los escritores mexicanos son subdesarrollados?

–Sí, empezando por mí misma, sin gran armada no hay clásicos. El desarrollo económico está fundado en el desarrollo de las ideas y a la inversa. Cuando un país culmina económicamente, culmina culturalmente. Los dos aspectos son inseparables. Son la pregunta y la respuesta.

–Bueno, pero es innegable que en México existe una novelística importante. Por ejemplo, Rulfo, Yáñez, Fuentes, José Emilio Pacheco, Castellanos, García Ponce y tantos novelistas jóvenes más.

–Bueno, tanto ellos como yo hacemos esfuerzos loables por llegar a ser realmente escritores. Pero desde luego ni Yáñez para empezar por el más viejo, ni Pacheco que es el más joven, pasando por Rulfo y Fuentes nos podemos equiparar a escritores como Bernanos o Faulkner. Ellos sí son escritores, porque no sólo manejan ideas, sino que las descubren. Nuestras obras son resultado más o menos inteligentes de las de los escritores extranjeros.

–¿Te refieres a las influencias? Todos los escritores sufren influencias.

–¡Claro que sufren influencias!, pero yo no hablo de influencias, sino de descubrimientos del alma humana; de ideas importantes que ayuden al hombre

a conocer su naturaleza. Por ejemplo, Bernanos es el escritor que ha descubierto el origen de la impostura en el hombre. Nosotros no hemos descubierto nada.

–¿No crees que los escritores mexicanos estén haciendo esfuerzos por descubrir los orígenes de la idiosincrasia mexicana?

–Por desgracia, eso es lo que casi todos hacemos: fotografías en colores más o menos perfectas, como es el caso de Yáñez. Pero el gran escritor mexicano será aquel que sitúe al mexicano como un ser universal.

–Por lo que dices, entonces ni siquiera han llegado ustedes, los escritores, a descubrir un personaje en el que nos podamos reconocer los mexicanos.

–¡Te equivocas! Vasconcelos nos dio el Ulises Criollo, allí sí estamos todos. El Ulises es un hombre universal, que se conduce con las peculiaridades de un mexicano, es el ejemplo único que tenemos.

–Entonces, ¿la obra de Alfonso Reyes no cuenta?

–Sí cuenta. Es un cronista alegre y fino de la gran literatura europea; es un buen prosista, pero no es un creador como Vasconcelos. Y el escritor es fundamentalmente un creador.

–En resumen, tú ves el panorama literario mexicano muy negro. ¿Y el

Iberoamericano?

–No lo veo negro, lo veo modesto, como nuestra economía. En cuanto a

Iberoamérica, por ahí se va.

–¿Tú crees que Vargas Llosa y Cortázar no son de talla universal?

–No, no lo son. Son anecdóticos y menos auténticos que los mexicanos.

–¿Por qué?

–Porque ellos sí son resultado directo de la literatura de moda en París y en Munich, literatura que ya está pasando de moda en las dos ciudades.

–¿A qué le llamas pasar de moda? ¿Tú no crees que la novela tiene la misma o más vigencia que hace cien años?

–Sí, la tiene. Cuando yo digo estar de moda digo exactamente eso: estar de moda. Después de la última guerra, los jóvenes europeos pensaron que dos mil años de cultura habían fracasado, y se dedicaron a atacar las formas de expresión occidentales. Entre ellas estaba la novela y la atacaron desde dentro. Fue un momento de revuelta, válido para los europeos, pero no para Iberoamérica, en donde todavía no tenemos dos mil años de cultura ni guerras. No se puede destruir lo que no existe, y eso es lo que han tratado de hacer todos esos escritores que imitan un gesto que en Iberoamérica resulta tan absurdo como pelearse con el aire.

–¿Y entonces, tú quieres ir a Europa y llevarte un pedacito de la región más transparente del aire para saber cuál es la moda actual?

–Ya la tengo allá. Fuentes la vio en un librero...

–¡Ah! ¿Fue cuando Fuentes estuvo en tu casa de París y no quiso beber agua de la llave por miedo a envenenarse?

–Sí, fue esa vez. Cuando lo vi en México y me lo contó, admiré su prudencia.

–¿Por qué siempre Fuentes y tú están de pleito aparente?

–Porque los dos queremos ser Scott Fitzgerald.

–¿Qué moda vas a buscar a Europa?

–La única que me interesa, la de Coco Chanel.

–Elena, yo sí tomo el riesgo no sólo del agua de la llave, sino de una cena completa, pero dime, antes de irnos a comer, ¿por qué no te tomas más en serio como escritora?

–¡Carlos, siempre fui coqueta!; no soy yo la que me debo tomar en serio, sino ustedes, mis millones de lectores.

(Excelsior, 24 de octubre de 1965.)

 
  


En las garras de las dos Elenas

A doce años de distancia, “Las dos Elenas” rompen su silencio y por primera vez narran su versión de lo que pasó a finales del 68. También hablan de Carlos Madrazo, de su relación con Octavio Paz, de sus avatares, sus tristezas y decepciones, sus esperanzas y de lo que queda de la Garro y la Paz.

Después de vencer algunas dificultades para localizarlas durante mi paso por Madrid, logré entrar en contacto con ellas y por teléfono concertamos la fecha y la hora para la entrevista.

Elena, más delgada que antaño, con el pelo oscurecido artificialmente y con once años más, pero sin perder su savoir faire, abre la puerta del estudio y me recibe enfundada en un abrigo de piel de antílope café oscuro, un poco gastado por el uso. Enseguida entró a la sala la Chata vestida con una blusa blanca y falda negra, un poco más delgada y muy atractiva. Nos sentamos en la pequeña sala desde donde, a través de la ventana, se ve la plaza de Santa Teresa. Estamos contentos de encontrarnos nuevamente. Era como si retrocediéramos una docena de años a su casa de Alencastre, allá en las Lomas de Chapultepec, cuando aún tenía los retratos que le pintaron tantos artistas famosos y que más tarde tuvo que rematar.

Mientras Elena hablaba, me pregunté hasta qué punto un escritor es libre de participar activamente en política. Es decir, no sólo a través de sus escritos o sus ideas, sino dando la cara abiertamente, ¿hasta qué punto es válido que un escritor dedique su tiempo a una causa política en la que cree y que finalmente deja atrás?

—A más de diez años de distancia, quisiera saber tu versión de lo que pasó en el 68 y por qué te achacaron ser la jefa del complot para derrocar al Gobierno y por qué algunos de los intelectuales mexicanos te consideran una traidora...

E. —A once años de distancia, creo que me pasó una tragedia personal irreparable. No tengo que explicar por qué, porque está a la vista: una tragedia horrible. Hubo muchos malentendidos. Había muchas pasiones desatadas; no entendí lo que pasaba contra el movimiento; no me enteré de nada. Quise ser fiel únicamente a Carlos Madrazo, pero nunca estuve en contra de Echeverría, y él lo sabe. Lo que sucedió fue que Carlos Madrazo me había dicho que no firmara nada y nunca lo hice, porque era un complot con muchos vasos comunicantes, y al final nos podían culpar a nosotras. Por eso no me metí en nada absolutamente y Rodolfo y Luis Echeverría lo saben. Vi a Rodolfo Echeverría varias veces, por órdenes de Carlos Madrazo, en pleno movimiento. Por mi parte no tenía nada, absolutamente, en contra de ninguno de los dos hermanos porque éramos amigos de juventud. Además, ese movimiento me parecía más bien que iba en contra de Echeverría. No lo entendí.

—Al ir contra Díaz Ordaz, también iría contra Echeverría ¿no?

E. —Supongo que sí, porque le ponían en las pancartas y en los muros de la Universidad Autónoma: “Bembón, pinche bembón”. A Díaz Ordaz lo conocí personalmente hasta aquí en Madrid, cuando fue Embajador, y nunca tuve nada en su contra; por el contrario, estaba muy bien vista por él porque yo defendía a los indios. Además, me metí en tantos jaleos porque me sentía intocable, pero resultó ser que era muy tocable —dice, y se ríe.

—Te acusaron de traición y de ser la...

Ch. —Primero la acusaron de ser la jefa del complot ¿no te acuerdas? Se publicó en El Heraldo. Pero vayamos por partes. Primero nos amenazaron de muerte, el 29 de septiembre, cuando el criado se escapó y nos fuimos a esconder a la casa de María Collado, una sirvienta que había sido nana de mi mamá; era una vieja española muy pobre que no tenía ni televisión, y el 6 de octubre le dio un ataque cuando vio El Heraldo. El encabezado era de lo más llamativo; me acuerdo perfectamente que decía: “El procurador de la República desenmaraña los hilos del complot...

E. —De la conjura comunista.

Ch. —...”para derrocar al gobierno”. Aún conservo el recorte. ¿Sabes cuál fue la reacción de mi mamá? Se echó a reír y dijo: “Esto es una locura, ¡qué bárbaros!”. ¿Te acuerdas que sale Sócrates, el líder, en la portada del periódico, y nos acuso de complotistas? Y mi mamá dijo: “Pobre chico, es que lo habrán golpeado para obligarlo a decir semejantes cosas”. Por mi parte, me puse a llorar y dije: “Mamá, ya te chingaste”. Pensé que el Procurador tendría intereses oscuros y que de arriba le habían dicho que se la chingara. Pero mi mamá dijo: “Yo con la verdad me salvo”. A lo que le respondí: “A lo mejor en el otro mundo, porque en éste no sirve; si desde el Procurador te están acusando es porque debe haber intereses del gobierno de Díaz Ordaz”, ¿sí o no, Carlos?

—Es un punto de vista.

E. —¡Del P.R.I.!

Ch. —Lo que pasó, en parte, es que mi mamá se había metido a defender a los indios y a Rico Galán, y en tantos líos, que se aprovecharon de eso y seguramente dijeron: “A la vieja Garro la chingamos de un golpe”; eso es lo que creo.

—Otra de las cosas que a ti no te perdonan es que hayas delatado a los intelectuales...

Ch. —¿Sabes cómo fue? 

 E. —Déjalo que termine.

—...porque también estaban involucrados en el movimiento.

E. —¿Cómo no lo voy a saber, si lo leí durante dos años en los periódicos? Pero fíjate en algo que es importante: los intelectuales desfilaron con carteles por la calle, porque yo los vi, al frente de las manifestaciones en contra de Echeverría, de Díaz Ordaz y en contra de todo el Gobierno. Entonces no se trataba de unos jefes clandestinos, como los de la ETA, que no se sabe quiénes son sus directores. Ahí había unos jefes, unas cabezas visibles que salían con pancartas y que firmaban todos los días manifiestos, que yo no firmaba porque no creí en su movimiento.

Ch. —Si ellos creían en eso, pues muy bien, cada quien es libre... 

E. —Pero cuando me acusaron a mí, pensé que era de locos.

—¿Se acuerdan de los seis famosos puntos por lo que luchaba el movimiento?

E. —Nunca los supe.

—Querían que desapareciera el cuerpo de granaderos, que desapareciera el artículo...

E. -¿Cuáles eran los otros puntos? En el diálogo que tuve con Sócrates, porque me fue a buscar en un carro, le dije que estaba loco, porque si quitaban a los granaderos pondrían a otro cuerpo represivo y que si quitaban el artículo tal, pues pondrían el artículo 1000, así que ésos no eran puntos revolucionarios; todavía más: que ése era un pleito priísta, porque él pretendía que era marxista. Y me dijo: “Tienes tu marxismo muy mal fundamentado”, a lo que le respondí que yo no era marxista, pero que en cambio él, que se decía marxista, lo tenía muy mal digerido.

Ch. —Te estás yendo por las ramas. Si Sócrates te mandó llamar era porque quería que Madrazo encabezara el movimiento. Mi mamá no conocía al tal Sócrates, hasta que una noche se presentaron cuatro estudiantes con pistola y ametralladora en mano... Estábamos solas en la casa porque todos los empleados se habían ido, quién sabe por qué...

E. —Era el principio de agosto.

Ch. —Y entonces le dijeron a mi mamá que si quería conocer al líder clandestino Sócrates; ante esa situación, no se pudo negar...

E. —Pero estuvieron muy corteses.

Ch. —Querían que Madrazo encabezara el movimiento públicamente, y mi mamá les preguntó: “¿Por qué va a encabezar Madrazo un movimiento que ignora? Ustedes están locos”. Acto seguido Sócrates se enojó mucho...

E. —Se enfadó. Dijo que Madrazo era un burgués. Le dije que sí, que era un burgués, que Madrazo era un priísta y que así lo debería de entender. ¿Te acuerdas que Madrazo defendía que él era priísta? No era marxista ni ningún héroe...

Ch. —No era el Ché Guevara.

E. —Ni era Fidel Castro. Era un priísta que quería hacer una reforma, era un hombre inteligente, porque después he visto que en el mundo entero, empezando por España, todos hablan del diálogo, del pluralismo, del municipio libre, de todos los puntos que proponía Madrazo...

Ch. —Del “Plural” (risa).

E. —Escucha: Llevamos once años de oír en el mundo entero: “Pluralismo, municipio libre, diálogo, diálogo, plaza pública”, ¿lo ves?, Carlos sí era inteligente. Inventó algo que fue válido para todas esas democracias que se han formado más tarde. Pero no era marxista.

Ch. —Quería reformar el sistema. Punto.

E. —Me había explicado muy bien lo que él quería. Quería que dentro del P.R.I. hubiera dos opciones; que en vez de que hubiera un solo candidato, hubiera dos. Por ejemplo, dos candidatos a gobernador, dos candidatos a...

—Pero siempre del P.R.I.

E. —A eso le llamaba diálogo dentro del P.R.I., porque si hubiera dos candidatos, habría dos opciones. Ésa era su idea del diálogo; pero el diálogo en el mundo entero se ha convertido en un monólogo. Dime, ¿en qué país existe el diálogo? Todos son puros monólogos interminables, porque los únicos que hablan son los que ganaron.

Ch. —Pero antes de seguir, quiero aclarar una cosa porque mi mamá es muy tímida, ¿quieres que te explique cómo fue lo de la famosa “delación”? Era el seis de octubre, y estábamos en casa de la nana de mi mamá; tenía una pensión para españoles, que eran empleados de zapatería, unos pobres diablos que no sabían que estábamos ahí, porque la dueña, como te decía, era una española muy buena persona que nos traía de comer a medianoche. Por eso, cuando se publicó en el periódico que éramos las delatoras, me aterré tanto que decidí pintarme el pelo de negro.

E. —Yo también (risa general) de terciopelo negro.

Ch. —Estaba todavía con el pelo chorreando tinta, enfundada en un kimono enorme de la nana, cuando veo a unos de los pobres empleados que estaban comiendo unos huevos fritos de desayuno y leyendo el periódi co, y de repente leí: “Elena Garro, jefa del complot para derrocar al Gobierno”. Entonces me levanté y mostrándoles el periódico les enseñé la foto: “¿Ven esta fotografía?”. “Pues sí, sí la vemos”, respondieron. “Bueno, pues es mi madre”, les dije. ¡Ah!, Porque se me olvidaba que ya habían hablado a la casa para amenazarnos con una voz extranjera que decía: “Cabrounas las vamos a matar con una bomba”. Y la pobre nana estaba que se moría, y no dejaba de repetir: “Que se me va la vaca...”

E. —“¡Que me aplican el 33!”

Ch. —Le pregunté a uno de los empleados que si quería ser testigo en caso de pasarnos algo, que atestiguara que estábamos ahí, a lo que respondió: “Yo no las he visto nunca”. ¿Sabes qué le contesté?: “Ya veo que el espíritu de Don Quijote ha muerto en España”, le dije al pobre español, y todos los huéspedes se marcharon de la pensión. Esa noche nos quedamos sólo la nana, su sirvienta, mi mamá y yo.

E. —Fue cuando hablé a Gobernación.

Ch. —Para entregarte, porque El Heraldo decía que Elena Garro estaba desaparecida.

E. —Decía que me había fugado.

Ch. —Entonces a mi mamá le contestaron que no había nadie...

E. —Que sólo había un barrendero. Por lo que me decidí a hablar a la Federal y me dijeron lo mismo: “No hay nadie, soy un barrendero”.

Ch. —Ante tal situación, le dije: “Mamá, hay que llamar a la prensa”. A la prensa común y corriente; la que se portó muy bien con ella, la que le hacía mucha publicidad. Había que informar que estábamos ahí para que alguien supiera que estábamos vivas, y que mi mamá estaba dando la cara y que no había cometido ningún crimen. Entonces vino la prensa y mi mamá les dijo: “No fui yo la que hizo el complot”.

E. —Fueron los intelectuales.

 Ch. —Eso fue lo que dijo.

E. —Porque me preguntaron.

—Fue un complot para derrocar a...

E. —Les dije: “Ni he hecho el movimiento, ni he firmado nada, ni tampoco he tomado parte en nada”. “¿Quién lo habrá hecho?”, preguntaron. “Pues los intelectuales, los que desfilaban”, respondí. “Pero, ¿quiénes?, querían saber.

Ch. —Y de ahí inventaron...

E. —Que yo había mencionado a... 

Ch. —Eran sensacionalistas.

E. —Después cada cual publicó los nombres de los intelectuales que le dio la gana. Por ejemplo uno nombró a Silva Herzog, al viejo ese a quien ya ni recordaba desde hacía años, y dicen que se puso furioso y con razón; luego, cuando lo fueron a entrevistar, dijo que Elena Garro era una resentida o algo por el estilo; no lo culpo... Luego, Cosío Villegas dijo que yo era una vieja amargada y no recuerdo cuántas cosas más, pero todos me pusieron verde porque, te repito, cada periodista publicó los nombres de los intelectuales que quiso.

—¿Entonces, no es cierto que hablaste mal de los intelectuales?

E. —Sí, hablé de los intelectuales y lo siento mucho, pero lo seguiré haciendo porque los vi desfilar y porque a mí me hablaban para decirme que firmara esos documentos y no los firmaba porque, repito una vez más, no estaba metida en el movimiento porque nunca creí en el —más adelante diré el motivo—, y también porque Madrazo me había dicho que no firmara ninguno.

Ch. —En ese tiempo yo era muy joven y no me había dado cuenta de que la policía de México es muy astuta.

—Como la de todo el mundo.

Ch. —La policía lo había investigado todo. ¿Tú crees que no sabían quiénes dirigían el movimiento? Mi mamá es una mujer muy inteligente pero, según mi punto de vista, políticamente está perdida porque es muy idealista, no ve la realidad... ¿me comprendes, Carlos?

- Pero...

E. —Déjalo que hable.

—Pero concretamente, ¿qué fue lo que te atrajo ideológicamente de Carlos Madrazo?

E. —(con sorpresa): ¿Ideológicamente qué fue lo que me atrajo?

—O ¿por qué...

E. —Es muy simple: le llegó mucho a la gente por el asunto de los campesinos y porque Madrazo organizó un congreso del P.R.I. muy importante para evitar la reelección. Fui de mirona a ese congreso y hablaron personalidades muy importantes, como Alejandro Carrillo y Carlos Madrazo, y este último me pareció muy inteligente y me dije: “Este hombre tiene razón”, porque en efecto, si queremos que dure el P.R.I., habrá que reformarlo. No estoy enterada de cómo esté funcionando actualmente, pero en ese momento se necesitaba la apertura, esa de la que antes hablábamos. Por eso fue que me convenció Madrazo con el discurso que pronunció durante el acto. Madrazo no estaba loco, no quería ser presidente. Él me dijo muchas veces que el presidente iba a ser Luis Echeverría. De manera que ahí se movieron intereses no solamente mexicanos, sino que intervinieron extranjeros también.

—¿Cuáles, por ejemplo?

E. —Varios.

—¿Fue cuando las acusaron de ser miembros de la CIA?

Ch. —¿Sabes que nos expulsaron de Estados Unidos? 

E. —Sí, nos expulsaron de Estados Unidos.

Ch. —Hasta nos negaron el asilo político.

E. —Fue tanta infamia...

Ch. —La acusaron de agente castrista, acuérdate, de agente del Vaticano y hasta de Franco...

E. —Debería estar muy rica...

 Ch. —¡Lástima que no fue así!

E. —Ahora comprendo el poder tan tremendo que tiene la propaganda. Cuando estábamos en Nueva York con muchos problemas, con la Chata a quien había que operar de cáncer, y yo no tenía dinero con qué hacerlo, vinieron dos sobrinos míos, Jesús y Martín, los hijos de mi hermano, aquellos rubitos, ¿te acuerdas? Vinieron a ver a su prima antes de que la operaran, y cuando se dieron cuenta de las dificultades horribles que teníamos en Estados Unidos, me dijeron los mocosos: “¡Caramba tía, si hubiéramos sabido que no eras de la CIA, tampoco hubiéramos venido!”. ¡Hasta ellos lo habían creído!

Cuando lanzas una calumnia a rodar, la cree hasta tu abuela.

—También te acusaron de fascista y ultraderechista...

E. —Y de taruguista. Todavía tengo un recorte por ahí en el que se decía que estaba viviendo en España bajo la protección del Generalísimo.

Ch. —Y también “informaba” que el mismo Franco me había dado la nacionalidad española por méritos de delación (todavía soy mexicana). Fui al periódico y se los reclamé.

E. —Pero una vez que sueltas la calumnia no hay nada que hacer. Trotski dice que una campaña difamatoria precede al asesinato. También dice que cuando se ha perdido el honor, la persona ya es matable.

—¿Qué no fue Fouché quien lo dijo?

Ch. —Sí, fue Fouché.

E. —Pero Trostky lo repite en Mi Vida, y en ese tiempo lo estaba leyendo cuando vivíamos en la calle de Taine, cuando estábamos solas la Chata y yo. “Esto es algo espantoso”, pensé. Primero la campaña difamatoria terrible, porque eres todas las cosas a la vez, y luego...

Ch. —No te dejaron contestar otra cosa...

E. —No me permitieron contestar nunca, dijeron: “De eso se trata; de que usted no conteste”.

—Elena, ¿y cómo está eso de que renunciaste a tu nacionalidad mexicana?

E. —No me la dieron nunca. Nunca tuve la nacionalidad mexicana, Carlos. Me casé con Octavio siendo menor de edad. Yo era gachupina. Creí que bastaba casarse con un mexicano para obtener la nacionali dad mexicana, y porque viajaba con Octavio incluida en el mismo pasaporte. Por eso nunca me preocupé y porque yo no conocía las leyes mexicanas. Cierta ocasión en que nos encontrábamos en Estados Unidos, Octavio me mandó a México con el pasaporte de ambos (que le devolví por correo), y me indicó que fuera a Gobernación para sacar otro para mí. Cuando llegué, me dijeron: “No le damos pasaporte porque usted no es mexicana” (eso sucedió en el año de 1944), a lo que les respondí: “¿Cómo que no soy mexicana?”. “No, no es usted mexicana”, volvieron a decirme. Entonces fui a Relaciones Exteriores y hablé con Pepe Gallástegui, quien me informó: “Se tiene usted que nacionalizar”. Tú sabes que a los refugiados republicanos españoles les daban automáticamente la nacionalidad mexicana, pero a los gachupines como a mi hermana Deva —la mujer de Guerrero Galván, bueno, la viuda, da igual, todavía lo es— y a mí, no nos la quisieron dar. En otra ocasión en París, Octavio quiso quitarme el pasaporte, cuando Rafael Nieto era el Cónsul. Así que siempre tenía esa espada de Damocles, y no me gustaba que me discriminaran así, ¿comprendes?

Ch. —Así la trataron en algunos periódicos: “La española naturalizada mexicana por matrimonio”.

E. —Pero tengo que hacer un poco de historia para que mejor me entiendas: resulta que cuando a Helena (la Chata) le dio cáncer, la llevé al Sanatorio Español, y no la querían aceptar, siendo mi padre uno de sus fundadores. Así que tuve que hablarle a mi suegra —mi exsuegra— para que Manolo diera la orden de que la aceptaran. Cuando fui a solicitarlo, Roberto Garza me dijo: “Saca a Helenita de México porque la política llega hasta las mesas de operación”... Aterrada, fui a Relaciones Exteriores a renovar mi pasaporte para poder salir del país, ¡y me lo quit aron! Me mandaron al demonio. Llegué a la casa y le dije a la Chata lo que había pasado y tampoco lo podía creer.

—Parece telenovela, o más bien, te pareces a mi abuelo Juan: sabía dónde comenzaba, pero nunca dónde iba a terminar.

E. —Pues es verdad. Fui entonces a ver a Julio Bracho, y lo único que pudo decir fue: ¿¡Qué barbaridad!?”. Después me encontré a Rodolfo Echeverría en el Hospital Mosel, ¡ay, Dios mío!, el día que fui a ver a mi cuñado, que se estaba muriendo; y fue Rodolfo quien me dijo: “Ve inmediatamente a ver a Gallástegui y que te dé tu pasaporte mexicano”. Gracias a él me lo dio, después de una discusión, porque le dije: “Póngame divorciada, y póngame mexicana por matrimonio”. Oye, porque estaba harta de que me insultaran, ¿comprendes? Fue cuando descubrí que tenía un arraigo desde el 68; que no podía abandonar México porque tenía como cárcel el país. Desesperada, me fui a ver a un chico muy amable, sobrino de un político Echeverrista muy importante, a quien le pregunté: “¿Por qué me pasa esto ?”; a lo que me respondió que lo iba a investigar. La respuesta fue bastante patética, me dijo que quien pedía mi cabeza no era Echeverría, sino Octavio Paz. Entonces fue cuando me escapé de México... ¿Quieres que te siga contando?

Las volutas de humo se perdían en el cielo, las dos Elenas y yo consumíamos cigarrillos de tabaco negro, y la tarde iba perdiendo su luminosidad rápidamente, como suele suceder en el invierno, dando paso a una oscuridad húmeda y fría.

—¿En qué punto nos habíamos quedado? —pregunta Elena, como volviendo de otro mundo.

—Decías que por esta vez, la culpa no fue de los tlaxcaltecas, como dices en tu cuento, sino que “la culpa es de Octavio Paz”, pero ¿qué te parece si continuamos con tu salida de México y después con el poeta?

E. —¡Ah!, pues como te decía, ese chico, el sobrino del político mexicano, me prestó su automóvil y me dijo que... porque has de saber que vino a ver a la Chata a medianoche...

Ch. —¡Tantos años muertas en vida! Estábamos en el 72, cuatro años después del 68 ¡cuatro años! Éramos dos mujeres aisladas y una moribunda de cáncer, yo, ¿qué daño le podíamos hacer al gobierno? Cuando mi mamá me dijo que tenía un arraigo, que no le daban el pasaporte, entonces agarré una tasa y la estrellé de rabia contra el piso porque era demasiado.

—Pero... ¿de quién era sobrino el chico ese que dicen que les prestó su coche para escapar?

E. —De un político, te digo; un político mexicano muy importante que nos visitaba...

—¿Quién era?

E. —Don Norberto Aguirre Palancares.

Ch. —Fue cuando mi mamá le dijo: “Norberto, ¿y si tomo un avión?”. Él contestó: “No, porque entonces la agarran en el aeropuerto”, porque tenía el arraigo, pero le sugirió que llamara a los periodistas... yo no me quería ir de México.

E. —Ni yo tampoco, pero entonces el doctor Roberto Garza me dijo que la llevara a operar a Houston. Entonces me escapé de México porque, según el doctor, era más conveniente que operaran a Helena fuera del país “porque la política puede llegar hasta la mesa de operaciones”, repitió. Luego de Houston nos fuimos a Nueva York y allí operaron a Helena del pecho y de la matriz, pero quedó muy mal. Después me expulsaron de Estados Unidos, cuando ya no tenía visa porque terminaban los dos años. Pero déjame explicarte: al mismo tiempo que se vencía la visa, se venció la validez del pasaporte. Entonces decidí ir al Consulado Mexicano con los pasaportes, el de la Chata y el mío, y me encontré allí a un chaparrito, encargado de las visas, prietito, buenísima persona, “Don Fulano”, quien al ver mi pasaporte exclamó: “¡Ay, Elenita, ahora sí ya la chingaron!” “Por favor, séllele, selle estos pasaportes”, le pedí. Entonces cogió el sello y lo estampó en los dos pasaportes.

—Pero no era el cónsul...

E. —No. Un empleadito allí... Luego me acompañó hasta la pue rta, diciéndome: “Váyase rápido, rápido, esto les pasa siempre a los grandes hombres”, dijo, sin darse cuenta de que soy mujer (risas). Total, que me vine a España.

Ch. —Nos pagó el viaje una profesora chilena porque no teníamos con qué movernos. Nos habían llevado a deportación... Es una novela medio rara, ¿no te parece?

E. —La maestra creía que yo era de la CIA, imagínate.

—¿Y no era cierto?

E. —¡Por supuesto que no!

Ch. —Estuvo en México y todo...

—¿Y quién era?

E. —Después te lo diré.

Ch. —Se presentó un día en la casa, y nos traía todos los días regalos, y que si tan buena, por mucho que tenía fama de ser agente de la CIA, y nosotras tan idiotas caímos en su trampa, hasta que un día nos llevó a deportación. Llegaron los inspectores y nos querían esposar. Pero les armé un follón, porque nosotras habíamos solicitado asilo político y nos lo negaron el 26 de agosto de 1973, pero no nos los comunicaron sino hasta la Semana Santa del 74. Les grité: “¡Estúpidos!, ¡tontos!”, y mi mamá muy heroica, muy española, decía: “A mí que me lleven”.

—¿Eso dónde fue?

Ch. —En Migración, en el piso 14, en Nueva York. Había un grupo de mexicanos y colombianos a quienes tenían en fila, unos infelices llorando, porque se los llevaban maniatados. Pero les grité tanto, tanto, que salió el jefe de Migración, y entonces le dije lo que nuestro abogado nos había dicho, que al no notificarnos a tiempo estaban violando la Constitución. Era el abogado de la viuda de Allende, apellidado Faulkner. Entonces el tipo se puso muy nervioso y dijo: “Pues sí, realmente..... ¡qué raro!”, y luego consultó los expedientes y afirmó de nuevo: “Realmente no se les notificó, qué extraño. Se habrá perdido”. “Vaya, le dije, menos mal que usted también conoce la Constitución; entonces usted también debe saber que cualquier ciudadano de cualquier país del mundo, en Estados Unidos, tiene derecho a que se le ratifique la sentencia”. “Sí, tiene usted razón”, afirmó, y nos dio un mes más de permiso para permanecer en Nueva York. Me acuerdo de que en Migración tenía la ficha número 319. Para nosotros, en España, el 19 es muy importante. Mi mamá dijo: “¡Yo ya me chingué!”.

—¿Y por qué el 19 es tan importante para ustedes?

E. —Mira, el 19 para los Garro es una fecha muy especial porque siempre suceden cosas muy buenas o muy malas.

—¿Cualquier 19?

E. —Sí.

Ch. —¡Ah!, es el día en que murió tu papá, ¿no? 

E. —Sí, sí. Y también es el día de San José.

Ch. —Es la persona que más quisiste, y es... 

E. —Es el día que viene Carlos... (risas).

Ch. —Llegamos a España con 80 dólares en la bolsa.

E. —Eran treinta.

Ch. —Que nos dieron los amigos. ¿Sabes lo que es llegar a Madrid con 30 dólares?

E. —¿Y esta moribunda, que tenía menos de dos millones de glóbulos rojos? Total, que traté de consolarme diciéndome: “Para eso tengo familia e n España”.

—¡Qué bien!, ¿Las ayudaron?

Ch. —No.

E. —Ni a bien morir. 

Ch. —Muy pinches.

E. —Ni a bien morir... No quiero nombrarlos porque son muy famosos en México.

Ch. —Primos, primos hermanos, porque tu hermana que está aquí...

E. —Nada más no me vio.

—Pero al final de todo, ¿qué pasó?

E. —Al final de todo recuperé la nacionalidad española. Me fui un día al Consulado Mexicano aquí en Madrid...

Ch. —Todavía no teníamos relaciones con España.

E. —Y me recibió un empleado español llamado Santiago, diciéndome: “Pero parece que usted trae un pasaporte que no le pertenece”; era un pasaporte mexicano. Entonces hablé con el Cónsul, Don Martín Brito, quien ha sido muy amable con Helena y conmigo. Pero él no me podía dar la nacionalidad mexicana, ni el pasaporte, si me habían declarado española.

Ch. —Y los franquistas no le querían dar la nacionalidad española porque cuando se nos terminó la visa de tres meses, fuimos a “legalitos”, que es a donde van los extranjeros a pedirla; fue cuando sacaron un expediente así de grueso, y el policía (mucho menos aterrador que los policías americanos) lo abrió, y me incliné y pude ver que en una de sus partes decía: “Estuvo en el Congreso de Cuba”, y no sé qué más de agitadora. Y les dije que eso era una mentira.

E. —Porque nunca he estado en Cuba.

Ch. —Aquí éramos las comunistas y allá las... 

C. y E. —Fascistas.

Ch. —Ésas son mentiras, le dije. Y como teníamos todos los recortes de prensa en la bolsa, porque siempre los andábamos perdiendo en los hoteles, le enseñé en donde nos acusaban de franquistas, especialmente la nota famosa en la que se decía que el propio Generalísimo nos había dado protección. Acto seguido, dijo el policía: “¡Hombre, esto es muy interesante!”, “¿Me permite sacar copias?”. Y finalmente me dio la visa. Pero a mi mamá no le querían dar la nacionalidad española porque la acusaron de haber dirigido el complot para derrocar al gobierno de México y aquí, con Franco... pues...

E. —Pero me la dieron. Me la dieron porque me correspondía. Porque estaba en la miseria más atroz. Porque Elena estaba moribunda. Porque tenía que llevarla a los hospitales, así... casi arrastrando, y era tan patético todo, que les di lástima. Dijeron que era muy...

Ch. —Dijeron que eras muy infeliz.

E. —Dijeron que era muy burra, y me dieron mi carnet.

—Ahora, si les parece, volvamos a lo del 68. Quisiera saber, ahora que han pasado los años, quién tuvo la razón en un momento determinado; que pudieran ver, hasta donde sea posible, los acontecimientos fríamente. ¿En qué crees que te equivocaste?, ¿en qué puntos piensan ustedes que siguen teniendo razón?, ¿cuáles son?

E. —Creo, Carlos, que me equivoqué en todo. Cervantes dice que hay tiempos de callar y tiempos de hablar. Y creo que me equivoqué en todo porque cuando, por ejemplo, hablé de Madraz o, no era el tiempo de hablar de él. Porque en el 70 apareció un librito, titulado Post Mortem, y me lo enseñó Toño Peláez, quien me dijo: “Qué curioso que en este librito repiten todos tus artículos sobre Madrazo”, y es que ése sí era el momento de hablar de Madrazo, ¿comprendes?

Ch. —Sobre el muerto las coronas.

E. —No. Es que era el momento de hablar de Madrazo. Te lo digo de verdad. Yo me he equivocado en todo y te lo digo fríamente. Yo no tenía por qué haber intervenido en la política de México, ni haberme metido en nada, porque como no entiendo gran cosa de eso, pues menudo lío en el que me metí, sin darme cuenta. ¿Que porque me pareció Madrazo muy inteligente empecé a escribir acerca de él? Pues, en política, esa no es una razón válida. La política es mucho más compleja. Hay una cantidad de intereses creados sobre los cuales nunca debía haber dicho nada. Tenía que haber escrito mis cuentos y punto.

—Tocando el punto de Carlos Madrazo y de su muerte, Elena, ¿recuerdas aquella comida en la casa de Juan S oriano que terminó como el “Rosario de Amozoc”. (Risa general)

Ch. —¡Ah!, sí. Porque defendí a Rosenda Monteros.

—Y porque atacaron a Maka.

Ch. —Porque dije que qué guapa había regresado Rosenda Monteros de España.

E. —Estaba radiante con sus botas blancas.

Ch. —Lo cierto es que las otras señoras que estaban ahí (Elena Poniatowska, Lupe Marín, Maka) dijeron que estaba horrible, a lo que les respondí que eran muy envidiosas.

—Y estabas cansada de que insultaran a tu mamá, y de que tu papá dijera que era un... fue cuando le lanzaste la servilleta a Elenita Poniatovska y Lupe Marín te dijo que con ella no te metieras, que de lo contrario haría llamar a su guardaespaldas, quien, según dijo, la estaba esperando abajo con un cuchillo listo para defenderla y a Maka le dijeron que su papá había sido un vende judíos en París durante la guerra. Recuerdo que también estaba Don Ramón Xirau, Roberto Páramo y David Barr, un chileno muy fino (Q.E.P.D.), en aquel tiempo amigo de Juan. Esa comida fue algo terrible porque terminó como el rosario de Amozoc, viene a cuento porque, cuando todos nos quedamos con la sopa de fideo a medio comer, repentinamente todo el mundo recordó alguna urgencia pendiente, y todos huyeron en desbandada (risas). A las tres y media de la tarde, todo h abía terminado. Nos quedamos nada más David Barr, Soriano, ustedes y yo, quien en ese momento hubiera querido tener alas, pero como las había llevado en mi automóvil me tuve que esperar. Entonces me pidieron que las llevara a ver a Carlos Madrazo, a la biblioteca aquella que también tenía una escuelita allá cerca de Insurgentes, ¿cómo se llama?, de la que era el director. Me acuerdo de que llegamos y yo no quería entrar a su despacho, pero tú insististe. Cierro los ojos y veo nuevamente a Madrazo sentado tras su escritorio, quien al vernos entrar se levantó para saludarte. Entonces tú le soltaste a boca de jarro una advertencia: ”Carlitos, por favor, no vaya a Monterrey”. “Elenita, te respondió Madrazo, por favor, ¿usted cree que nací ayer?, traigo mi metralleta en la cajuela...”, dijo medio en serio, medio en broma.

E. (Pensativa) —Sí, en la del coche.

—Y tú no cesabas de repetir: “Si va, lo van a matar. Lo van a matar. No vaya, no vaya a dictar esa conferencia...”, y no sé cuántas cosas más. Con esto no estoy afirmando que supieras que haya existido realmente un complot para asesinarlo, pero en eso, fuiste un poco bruja, ¿no?

E. —No fui tan bruja, escucha, ¿quieres que te diga la verdad?

Ch. —Sí, eres muy intuitiva.

E. —En una comida a la que me invitaron y en la que estaba Juanito Rul, y que no voy a decir en casa de quién era, me dijeron que si ese Carlos Madrazo seguía como seguía...

Ch. —Pero, ¿no lo dijo una mujer un poco exaltada?

E. —(Sin hacer caso a la acotación de la Chata )... se iba a morir en un avión. A lo que me dije: “¡Qué estupidez!”. Pero eso me lo dijeron varias veces, y también me lo decían por teléfono, porque alguien acostumbraba llamar a medianoche, diciendo que iban a matar a la Chata, que iban a matar a Carlos, que me iban a matar a mí, pero como se acostumbra asustar a la gente, pues... o será que yo no entiendo.

Ch. —Yo sí creo en las amenazas.

E. —Yo sí creo en las amenazas ¡vamos! 

Ch. —¡Qué desgracia!

E. —Pero un día, Carlos Madrazo quería formar un partido, inscribirlo... o no sé qué, razón por la que vino a mi casa Don Javier Rojo Gómez, quien quería mucho a Carlos. Vino a medianoche y la sirvienta le dijo: “No está la señora”. “Dígale que es Javier Rojo Gómez”. Cuando me enteré, bajé corriendo las escaleras, diciendo: “¡Sí estoy, sí estoy!”. Y en cuanto me vio lanzó la siguiente pregunta: “Oiga, señora ¿es verdad que el licenciado Madrazo va a formar un nuevo partido político?”. A lo que le respondí que no sabía porque no podía hablar de lo que no estaba autorizada; entonces me dijo: “¿Quiere usted preguntárselo? Vendré mañana en la noche por la respuesta”. Al día siguiente fui a ver a Carlos y le dije: “Carlos, Don Javier vino anoche y me preguntó que si va usted a formar un partido...”, a lo que me respondió: “Dígale que sí”. Esa noche cuando regresó Don Javier, le dije: “Sí va a formar un partido”. A lo que replicó Don Javier que qué barbaridad, y a renglón seguido agregó: “Dígale usted que no lo haga porque nadie se puede poner contra el Presidente de la República”. Textual, ¿eh? “Sí, Don Javier, nadie se puede poner contra el Presidente de la República”, dije repitiendo sus palabras. Y luego, pensativo, sentenció: “Le van a dar un avionazo”.

Ch. —En sesenta y ocho, a principios o a fines de sesenta y siete, una cosa así...

—Me parece que fue a principios de sesenta y ocho.

E. —Sí, principios de sesenta y ocho. Se lo dije a Carlos, pero Carlos nunca lo creyó y, como luego el accidente fue tan multitudinario, pienso que sí fue un accidente, pero coincidió con las... 

—...amenazas.

Ch. —¿Te acuerdas de que en nuestra casa de Alancastre había unas ventanas que daban al bosque de Chapultepec? Una tarde estábamos viendo televisión y repentinamente escuché algo que pareció ser un disparo, me tiré al suelo inmediatamente, porque resulta que mi mamá es tan distraída que no se había dado cuenta de que ya le habían pasado dos balas de rifle (porque luego encontraron los casquillos) y ella creía que era un niño que le disparaba con su rifle de postas.

E. —Es que tiraban desde el bosque. Esto, repito, era a principios del 68.

—O sea, que el licenciado Madrazo murió realmente en un accidente.

E. —Creo que así fue.

—Entonces volvamos al punto. ¿Sigues pensando que te equivocaste en todo?

E. —Sí. Creo que me equivoqué en todo.

—Tú no pareces estar de acuerdo con tu mamá, Chata, ¿por qué?

Ch. —Porque creo que mi mamá es una persona demasiado lúcida...

E. —¿Sabes que yo he de ser bruja?, por lo que dijo Edgar Allan Poe, ¿te acuerdas?, en un cuento dice que la imaginación es...

Ch. —Sí, que las cosas más extrañas que uno descubre son aquellas cuando, por ejemplo, la gente dice de alguien: “tiene mucha imaginación”, pero en realidad es la capacidad de análisis. Pienso que mi mamá es de una lucidez máxima. Si la hubieran querido escuchar, y lo digo de todo corazón, México sería un país mejor. No estoy diciendo con esto que sea el peor, porque pienso que en cualquier país del mundo le hubiera sucedido lo mismo.

—De eso no estoy muy seguro, porque en otro quizás la hubieran matado.

Ch. —Bueno, le hubiera sucedido en España, pero gracias a Dios aquí no se mete en política para nada, pero le hubiera sucedido en todas partes del mundo, porque además se puso a defender a los campesinos, a los oprimidos, pero eso no es un delito, ¿sí o no?

—Pero, ¿tenía o no la razón?

Ch. —Pienso que la tenía, lo que pasa es que... fuiste precursora, ¿no? 

E. —Sí.

Ch. —Porque después, hasta el mismo Echeverría decía las cosas que... ¿no?

—Otra de las cosas de las que también te acusaban era de que cuando te referías a los indios los llamabas “mis indios”, como en los tiempos de las encomiendas.

E. —No, no decía “mis indios”. Nunca dije “mis indios”, esas sí que son... siempre dije “los campesinos”.

Ch. —Porque además hay campesinos de ojos azules.

E. —Conozco a varios.

Ch. —Pancho, el de La Laguna, en Torreón.

—Y los de Calvillo.

E. —Y muchos indios ricos, Carlos ¿cuántos políticos indios hay en México que no son indios ¿no? Digo que en México los indios son los pobres. Por ejemplo, en México yo sería una india, porque no tengo en qué caerme muerta.

Ch. —Pero como te digo, pienso que le hubiera sucedido igual en Estados Unidos, o en España, o en Francia, porque el mundo está muy corrupto.

E. —Por desdicha, es también lo que pienso, porque cuando he visto lo que nos hicieron en Estados Unidos... desde entonces he visto muchas cosas. Me comprendes, ¿no?

—Creo que sí.

E. —Si de cuestiones políticas les conviniera acusarme, lo entiendo; pero que después de once años me sigan tratando como me tratan, ¡ya no lo entiendo!. Por eso sí creo en lo que en cierta ocasión me dijo Max Aub: “Hijita, todo es personal”. Así que he llegado a la conclusión de que para hundirse no necesitas tener muchos enemigos, porque en términos generales nadie tiene muchos, pero con uno basta.

—Ahí estás tocando un punto que, si no me equivoco, es el de tu exmarido Octavio Paz. La gente te acusa también de que la relación amor - odio que te ha ligado y liga de alguna manera con el señor Paz es lo que te ha casi destruido, y de paso a la Chata, porque siendo hija de dos personas tan inteligentes, quizá sin proponérselo han hecho de su hija la víctima.

E. —¿Y me acusan a mí de amor-odio a Octavio?

—Digo que tu relación, esa pasión que te ha ligado la mayor parte de tu vida con Paz es lo que te ha medio destruido, y de paso a la Chata...

E. —¿No te parece, Carlos, que ésa es una versión de Octavio?

—No lo sé. Eso lo puedes saber tú mejor que yo. Tanto tú como Octavio

Paz son figuras públicas... ¿Por qué no continúas con tu relato?

E. —Por Octavio Paz no tengo odio ni tengo amor; Octavio Paz fue un incidente en mi vida, un incidente muy desdichado, con unas consecuencias incalculables. Él me dijo un día “J’ ai perdu ma vie pour delicatesse”; me lo dijo con ese acento francés que tiene tan bonito, lo que dijo Nerval o Rimbaud, y le respondí lo siguiente: “Octavio Paz, te equivocas; la que ha perdido la vida por delicadeza soy yo, porque cuando te casaste conmigo, yo no me casé con él, cuando te casaste conmigo, yo era más joven, los dos éramos jóvenes, y los dos éramos promesas. Ya desde entonces había salido mucho en los periódicos y me catalogaban como la gran coreógrafa, era la niña prodigiosa; Xavier Villaurrutia me adoraba, Elías Nandino, y todo el mundo..., y tú eras un joven poeta que empezaba también y que también tenía todo el mundo por delante. Ahora vamos a hacer el balance: ahora tú eres embajador, cuando estaba en la India, estás muy rico y tienes mucha fama, y yo no tengo una peseta, no tengo un real, y no tengo fama y no tengo nada. De modo que la que ha perdido su vida por delicadeza soy yo y no tú. Yo me he portado como un “gentleman” y tú te has portado como una prostituta, y eso lo firmo y además lo puedo probar”.

Al terminar este discurso, Elena inhala profundamente el humo de su cigarrillo y casi lo termina de una sola fumada, y luego, sin perder el fuego interno que la mueve, continúa:

—Dime una cosa, Carlos, ¿en qué he perseguido a Octavio Paz? En México se cansaron de hacerme entrevistas y preguntarme “¿quién es el mejor poeta para ti?”; a lo que respondía i nvariablemente que Octavio Paz, porque además soy objetiva y a mí no me ciega la pasión, porque no la tengo.

Ch. —Permíteme que te diga una cosa: mi mamá es de mente muy masculina; para mí es una cualidad porque no me gustan las mujeres viscerales y vaginales, ¿me comprendes?

—Sí.

E. —A Octavio Paz le reconozco todos los méritos que pueda tener, pero le reconozco que tiene un punto malo que se llama Elena Garro; ahí él se ciega porque me las ha jugado de todas, todas. Ahora mismo él habla, lo leí el otro día en un periódico español, de los escritores perseguidos y sin derechos y de los asilados políticos, a lo que me pregunto: “¿Qué yo no tengo derechos humanos?”; porque, según tengo entendido, me casé con el señor Paz en comunidad de bienes. Cuando te casas tan joven, pues en algo le ayudaste al señor, cuando menos en idiomas, porque él no hablaba ninguno.

Ch. —En París tú eras la que llevaba a la gente importante a la casa, yo era una niña, pero desde entonces me acuerdo, Carlos, mi mamá tiene una simpatía avasalladora; tú lo sabes.

—Así es.

—Y mi papá, pues... francamente será muy inteligente para escribir, pero cuando habla te caes al suelo de aburrimiento y te enfrasca en cien mil poetas latinoamericanos: venezolanos, colombianos, y ni quién le haga caso. Ése es el caso de mi papá. Ahora voy a decir la verdad: la que tenía atractivo, a la que invitaban, era a mi mamá porque era guapa y delgada y “charmain” y por ella conoció mi papá a todo el mundo en París.

— Y de lo que se dice de que tú eres una víctima de los dos...

Ch. —Escucha: no creo que nadie sea víctima de nadie en este mundo. En todo caso, sería mi propia víctima. Una cosa sí te voy a decir: que mi madre me ha dado todo. Desde el punto de vista económico, mi papá nunca me pagó una escuela. En París iba al colegio, cuando él era diplomático, y debía un año de colegiatura. Las clases de ballet que me daba madame Alicia Bronska, nunca las pagó; sin embargo, ella se ofreció a dármelas gratis, porque me dijo que tenía mucho talento para el ballet. Aho ra, la operación de cáncer aquí en Madrid que me salvó la vida el 31 de marzo de 1976, (por cierto, el día del cumpleaños de mi papá... qué coincidencia tan rara, ¿no?)... le escribí como veinte mil cartas, diciéndole: “Papacito, me estoy muriendo de cáncer”, y nunca me ha contestado ninguna, Carlos. El señor me contestaba cartas en blanco, que un chico peruano, Carlos Manchego, vio y no podía dar crédito. Le habló Paco Monedo, el productor de la Warner española, para decirle: “Tu hija se está muriendo de cáncer”, dictamen del doctor Ángel Hernández, quien es el médico de la Maciel y de todas las artistas. No se dignó a pagar la operación, ni tan siquiera a contestarme. ¿Tú crees que eso es maldad o bondad hacia una hija? ¿Sabes quién me pagó la operación?. Hugo Margáin, el embajador de México en... ¿cómo se llama?

—En Washington.

Ch. —No. En ese tiempo estaba en Londres.

—Pero después de la carta que le escribiste a tu padre, ¿qué podías esperar de él?, ¿qué estuviera muy contento? Yo pienso que le quitaste las ganas...

Ch. —Pero si no lo atacaba en nada en la carta. Atacaba a Xirau y a Carlos Fuentes. Aquí tengo la famosa carta, si quieres te la muestro para que recuerdes exactamente lo que en ella le decía. La terminaba diciéndole más o menos lo siguiente: “Por las mismas vías tú y yo estamos en la arena de los derrotados...”, porque había salido en la revista Tiempo el siguiente encabezado: “Octavio Paz cesado por las actividades revolucionarias de su mujer”. En eso no atacaba al señor para nada. Como hija, tengo derecho a decir que creo en San Miguel y no en Marx, ¿no es así?

—No, pues sí.

Ch. —Porque si no, ¿cuántos hijos de falangistas serían declarados de izquierda, si los padres no los han perseguido? Si él cree en el diálogo famoso, que me deje a mí con mis creencias políticas, ¿no te parece?

—Sí.

Ch. —Nunca pensé que se iba a enojar por la carta. Lo conozco muy bien porque me parezco a él, soy mucho más pasional que mi mamá. Lo de la carta era el pretexto ante el público. ¿Sabes qué le duele a mi papá? Que no estuviera con él totalmente, y yo le decía: “Estoy 50% contigo y 50% con Elena Garro”, porque desde el año de 1964, fíjate bien, tengo una carta de él donde me dice que no me volverá a escribir en su vida, y aquí la conservo. Son cosas muy personales, muy íntimas. Pero ahí también ha intervenido otra persona de la familia, que es su madre. Entonces mi papá me cortó desde 1964, mucho antes de la carta. Pero cuando vi que acusaron a mi mamá, mi única esperanza era que él, quien era embajador en ese tiempo en la India, pudiera hacer algo para ayudarla. Cuando vi a Díaz Ordaz en 1970, porque Juan Soriano me sugirió que lo viera, porque según él me adoraba por la carta —él y Luis Echeverría— porque en la carta defendía al gobierno de México, ¿te acuerdas? Eso fue lo único que hice. En ella le decía a mi papá que él estaba equivocado. Entonces Díaz Ordaz me dijo: “Gracias a su carta, Helenita, no le di treinta años de cárcel a su mamacita”. Pero esto me lo dijo, como te digo, hasta que lo vi en 1970. Entonces, ¿tú crees que hice bien o mal, Carlos? ¿Iba a dejar que mi madre se pudriera treinta años en la cárcel?

— (Dirigiéndome a Elena) ¿Por qué te iban a dar treinta años?

Ch. —Porque Díaz Ordaz odiaba a Madrazo; él me dijo que Madrazo era su enemigo y que... Yo no había podido hablar porque nadie me lo había preguntado, pero ahora me da mucho gusto aclarar las cosas: le quería dar treinta años de cárcel, porque me dijo que estaba convencido de que mi mamá se había involucrado en el... ¿cómo se llama?

—En el conflicto.

Ch. —En el follón, sí, y que gracias a que yo había defendido al gobierno en público, a él y a Luis Echeverría, no le daban treinta años de cárcel. Por eso creo que hice bien, ¿sí o no, Carlos?

—Pues sí. ¿Y lo que pasó después, la masacre...

E. —¡Fue una tragedia terrible e injustificable! Pero estamos hablando de antes de que se desataran los acontecimientos. Retomando el punto...

Ch. —Cuando me preguntó que qué se me ofrecía, no le pedí nada para mí. Lo único que hice fue pedirle que liberara a los líderes del 68, incluyendo a Sócrates. Como te decía, Juan Soriano me dijo: “¿Qué no sabes que Díaz Ordaz cuando leyó tu carta pegó de brincos y dijo que eras un genio?”; pues es una carta, aparte de todo, muy inteligente, porque yo estaba del lado del gobierno. El movimiento me pareció absurdo, ¿entiendes?; nunca entendí de qué se trataba porque para revolución la Mexicana ¿no?

—En su origen sí, después ya es otra cosa.

Ch. —Digo que mi papá puede tener un punto de vista; mi mamá otro y yo otro. ¿Sí o no Carlos?

—Sí absolutamente.

Ch. —Si eso le ofende al señor, lo siento mucho. Mira, en este caso me destruí yo misma, pero salvé a mi madre. Estoy muy contenta de ello y, además, sigo estando con el gobierno de México. Aquí han querido que me haga española, y como hija de española podría, pero no quiero. Quiero mucho a México.

E. —A mí me han propuesto editores cubanos y otros latinoamericanos que escriba un libro contra México, y que lo venden y que me hago muy rica.

No me da la gana escribir un libro contra México; no me da la gana, porque hay una serie de cosas que los sudamericanos no entienden ¿comprendes?, que eso era un conflicto interno, y que se metieron muchas gentes de fuera que no tenían por qué haberse metido. Y te voy a decir algo muy grave: yo sí estaba con Echeverría.

—Y ¿por qué grave?

E. —Pues porque en ese tiempo él era el gran cabrón.

 Ch. —Todos estaban en su contra.

E. —Todos estaban en su contra, era un hijo de la chingada, ¿no te acuerdas? Y me sacaban en La Garrapata...

Ch. —Cuando desde el presidente...

E. —Sí, claro, sacaban en La Garrapata que yo iba a ser Secretaria de Gobernación.

Ch. —Y yo estaba nominada para ser Oficial Mayor “por méritos propios de delación”. Continuando con mi carta, lo único que le dije a Carlos Fuentes (muy cariñoso conmigo, no le tengo rencor) es que era un negro inflado: Me burlaba de ellos, pero... bueno, esas son cosas... Te digo, Carlos, que Carlos Fuentes se ha portado mejor conmigo que mi propio padre, lo cual se me hace increíble. Cuando vi a Carlos en Ávila, me dijo: “Chatita —me abrazó muy cariñosamente— te ha ido muy mal, muy mal”.

—¿En qué año lo vieron?

E. —Lo vimos...

Ch. —¡Ah!, pues él me dijo que Díaz Ordaz era el nuevo embajador en España.

—¿Volvieron a ver a Díaz Ordaz aquí en Madrid?

Ch. —Sí, mi mamá le quiso reclamar lo que había hecho...

E. —Sí, lo vine a ver desde Ávila, donde estábamos viviendo. Él me prestó dinero para el pasaje; después me arrepentí porque no tenía ni con qué regresarme de Madrid. Bueno, y vine...

Ch. —Nos prestó tres mil pesetas.

—¿Tres mil pesetas?

E. —Estaba muy lleno de gente porque al día siguiente iba a presentar sus credenciales al rey, y estaban preparando un vino de honor. Estaban todos los mexicanos en alboroto. Gran pachanga. Caí ahí, como mosca en leche, y me dijeron: “No está el señor embajador”. Pero un diplomático joven, dijo: “¿Qué desea usted?”, “Quiero ver al embajador”. “¿De parte de quién?” “De Elena Garro”. Y medio se sobresaltó, pero dio el recado y así fue como conocí a Díaz Ordaz, aquí en Madrid. Estuvimos hablando, y me dijo: “No, pues usted ya se fregó”.

Ch. —Así se lo dijo: “Usted se fregó”.

—¿Con esas palabras?

E. —Sí, así: “Usted ya se fregó”. A lo que respondí: “Pero, ¿qué no me puede desfregar?, porque quisiera saber por qué me acusaron de ese complot”. Pero no dio color; lo único que me dijo era que Echeverría me adoraba: “Acuérdese, acuérdese cómo la quería Echeverría”. Y yo le dije: “Pues no me acuerdo cómo me quería, no me acuerdo cómo me quería”. “Pero usted estaba con Echeverría”, afirmó. A lo que respondí: “Pues sí, yo estaba con el gobierno”.

—Entonces el licenciado Echeverría estaba en Gobernación.

E. —Sí, porque mira: ¿quieres que te diga una cosa?, ¿quieres que te diga la verdad? Un día Páramo me llevó a un mitin en el Auditorio Ché Guevara.

—El anfiteatro Justo Sierra.

E. —Bueno, y fui...

Ch. —Te invitó Monsiváis y Roberto Páramo te dijo que no fueras, que era una trampa.

E. —Bueno, pero él vino conmigo.

Ch. —Sí. Yo quería que fuera mi mamá, pero Páramo insistía en que era una trampa. “Bueno, ¿pero por qué es una trampa?”, le preguntábamos. Es que somos... somos muy bobas, Carlos, te juro.

E. —Pero aunque yo no veía dónde estaba la trampa, él me repetía: “No vayas, que es una trampa”. Finalmente fui y resultó que el mitin me molestó muchísimo.

—¿Por qué te molestó?

E. —Me molestó profundamente porque estaban diciendo que Madero era un imbécil; que Zapata era un imbécil. Estaba lleno de gringos marihuanos, de extranjeros, de sudamericanos, todos insultando a la Revolución Mexicana. En ese tiempo yo acababa de escribir la obra de teatro basada en la vida del General Felipe Ángeles, a quien admiro profundamente. Creo que hay muy pocas personas en América del Norte, comparables a Ángeles, porque yo sí amo a Madero, porque me parece que ha habido muy pocos revolucionarios en el mundo tan limpios como él. Y sí admiro a Zapata, y sí admiro a Pancho Villa. Entonces, el que los insultara una manga de marihuanos de la manera más baja, me cayó muy mal, pero muy re -que-te- mal. Fue cuando me cayó mal el movimiento.

—Lo atacaste.

E. —Lo ataqué de frente, por la prensa.

Ch. —Al día siguiente, sacó un artículo diciendo que qué se creían...

E. —El complot de los cobardes, porque yo sí estoy con la Revolución Mexicana y con quienes la realizaron, y creo que no ha habido gente tan importante como ellos, y lo siento mucho, pero en América Latina, tampoco. Dime de un general como Villa.

—Ninguno y como asesino tampoco.

E. —Un general tan culto y tan extraordinario como Felipe; un campesino tan extraordinario como Zapata; un millonario como Madero... Pues no, no los ha habido.

—Y perdió todo.

E. —Todo, hasta la vida. De manera que sí me molesté y sigo molesta.

— Me parece, como afirma la Chata, que cada cual tiene su forma de ver las cosas. Puedo coincidir con ustedes en algunos puntos, y en otros no. Colocándonos en un plan...

Ch. —Patriótico.

—Porque en ese momento pienso que nadie imaginaba lo que iba a pasar después. Nunca imaginamos los acontecimientos tan terribles que iban a suceder.

E. —Por eso en ese momento me puse del lado del gobierno de México porque estaba presionado por todos lados, pero nada justifica el terrible desenlace.

Ch. —Aunque nunca te dio nada.

E. —El gobierno de México no me dio nada. Puedes estar tú también en desacuerdo con ciertos sistemas o métodos empleados en ese momento por el gobierno y los granaderos y la crueldad de la policía y todo eso, pero, ¿cuál era la ideología del movimiento? era cero: mentadas de madre a la Revolución Mexicana, y mentadas de madre a todo Dios. Por eso no me pude poner a favor de una causa imbécil. Si al menos hubieran tenido argumentos buenos; por ejemplo, yo prefiero a San Miguel que a Marx, pero detrás de mi idea tengo una ideología de la Iglesia católica, una teología, y no nada más mentarle la madre a Marx porque sí, como dicen los nuevos filósofos, insultan a Marx, insultan a Hegel y a toda la filosofía alemana de pilón.

- Me parece que tienes razón. Díganme una cosa: ¿quieren volver a México?

Ch. —A mí si me gustaría muchísimo.

—¿Y a ti, Elena?

E. —Yo no sé, en realidad no sé, y eso... no lo sé. Ahora, para mí una cosa es México y otra cosa es un grupito de tontirulecos.

—¿Quiénes serían?

E. —Pues ya sabemos quiénes son, capitaneados por Octavio, porque a mí no me digas que Pepe López Portillo puede tener algo contra mí. Si Pepe...

¿qué cosa era Pepe? Si yo ni sabía que existía. Que Díaz Ordaz, que

Echeverría, que cualquiera de los de aquel tiempo que estuvieron en contra mía, lo entiendo.

- Bueno, pero el presidente López Portillo no está en contra tuya.

E. —No, por eso digo que el presidente López Portillo, que ni sabe que existo, no puede estar ni en contra ni a favor mío, porque ni pincho ni pinto nada. Te repito que todo esto es personal. Como me dijo Max Aub, es una cosa personal del señor Octavio Paz. Lo siento mucho, al señor Paz le deseo una larga vida y mucha gloria, pero, ¡caramba!; que cumpla con los derechos humanos, porque si alguien no cumple con los derechos humanos... y tengo muchas cosas publicadas y podría decir mucho a este respecto, pero no, no quiero hablar.

—Ya entrada en gastos, ¿qué más te da continuar? Algo bueno debe haber tenido el poeta puesto que te casaste con él. Por ejemplo, en el tálamo.

E. —Pues te equivocas, porque tenía la largueza del burro y la rapidez del canto del gallo. Quiero preguntar cuáles son mis derechos humanos, o simplemente si soy humana, porque mira: si a un disidente soviético le cortan el teléfono, ya es una víctima; si lo privan del trabajo, ya es una víctima del sistema soviético; si no lo dejan comunicarse, es una víctima. Tú suma todo lo que me han hecho a mí, y yo sé quién me lo ha hecho porque todo es personal, como Max Aub se hartó de decírmelo.

—Pero ¿tú crees que Octavio tenga tanta maldad así como para...?

Ch. —¿Tú sabes lo que es dejar que una hija se muera de cáncer? Estábamos en Ávila con las goteras chorreando del techo del cuarto donde vivíamos. Ahorita me vez repuesta, Carlos, pero en Ávila estaba como una hebra, con el cáncer en la matriz a punto de ser florido, ¿y que no haya sido capaz de pagarme la operación?, ¿y que hasta debiéramos el pinche hospital de una estrella? Por eso le escribí una carta, a escondidas de mi mamá, a Hugo B. Margáin. ¿Sabes cuántas veces había visto en mi vida a Hugo B. Margáin? Ninguna, pero supe por un mexicano que me encontré de casualidad en la calle que él estaba de embajador. Me contestó una carta muy bella, me llamó enseguida por teléfono, y me giró cuatrocientos dólares al hospital. En su carta se mostró conmovido, diciéndome que él me pagaba la operación, pero que no quería que mi papá se enterará, el miedo a las represalias. ¡Oye!, me deja morir de cáncer porque opino diferente a él. Es un tirano. Él quería que mi mamá no existiera como intelectual...

E. —Pues no existo.

Ch. —Mira, Carlos: me acuerdo que cuando era niña mi mamá escribía algo y mi papá se ponía a llorar, así, con lágrimas, y decía: “¡Ay, Elencito!, Tú tienes más talento que yo, ¡quémalo, por favor!”. Desde Los Recuerdos del Porvenir, me acuerdo que el manuscrito lo tuvimos que rescatar de las llamas, mi primo Paco y yo, porque mi mamá agarró el manuscrito y lo puso en la estufa para darle gusto al poeta; entonces nos precipitamos hacia las llamas, y mi primo tuvo que sujetar a mi mamá con una llave de karate para que se estuviera quieta, y así logramos rescatar la novela. Gracias a eso salieron Los Recuerdos del Porvenir, porque mi mamá decía: “No, déjalos que se quemen porque a tu papá no lo quiero perder”, decía ya en plan de mujer completamente mexicana.

—No, yo nunca he considerado...

Ch. —No, no, no, no mal entiendas. Lo que pasa es que él no puede dejar que nadie exista junto a él, Carlos, es una mentalidad totalitaria, ¿me comprendes?, como también le molesta que yo opine. ¡¿Por qué?!. Es algo raro, es algo de...

—Bueno, pero ahora vamos a ver algún lado positivo de tu padre, porque debe tenerlo, ¿no?, al menos las sigue manteniendo.

Ch. —Le manda cuatrocientos dólares al mes a mi mamá.

E. —Él fijó la pensión. Cuando te casas siendo menor de edad y tienes todo por delante, ¡hombre!, yo era una estudiante muy brillante en filosofía y letras.

—De eso estoy seguro.

E. —Y me casé porque él quiso, pero desde entonces nunca me dejó volver a la universidad. Me dediqué a periodista porque él ganaba muy poco dinero entonces y porque eso no opacaba a nadie, sino que producía dinero. Y me dediqué a callar porque había que callar. Bueno, pues me callé, y cuando escribí, por ejemplo, Los Recuerdos del Porvenir, no pensaba publicarlo, lo escribí en 52 y se publicó hasta el 63. Lo escribí en 52 y se fue quedando ahí, en un baúl, como he perdido tantas cosas. Total, que, en su furia, Octavio hace un divorcio en Juárez y fija la pensión. Echeverría declara esos divorcios ilegales, pero él se ríe de Echeverría y se ríe de todo el mundo. Si estáb amos casados en sociedad de bienes, en cualquier sociedad del mundo, donde no prive una especie de totalitarismo, yo tendría derechos, yo lo podría demandar y ese señor me tendría que pagar porque estoy muy vieja, a la hija la he tenido muy enferma, y él se ha encargado de que no trabaje para que dependa de su pensión miserable. El año pasado cortó la pensión y andábamos en un asilo de mendigos. Eso es no reconocer los derechos humanos. Si no me publican es porque no se me puede publicar. Ahora Joaquín Mortiz ha roto el muro del silencio y espero que publique mi nuevo libro.

—Y, ¿cómo se llama el libro?

E. —Andamos huyendo Lola.

—Me gusta el título; ¿es autobiográfico?

E. —De eso después te hablaré. ¿Quieres que te diga algo?, yo tuve un amante que se llamaba Bioy Casares, del que sí estuve enamorada. Es el único hombre en el mundo del que me he enamorado y creo que eso no me lo perdonó nunca Octavio.

Ch. —Pero yo no tengo nada que ver con eso porque yo no soy hija de él. 

E. —Perdí la cabeza por Bioy Casares. Sí, la perdí.

—Y, ¿Archibaldo Burns?

E. —A Archibaldo le tengo mucho afecto. Es una persona muy buena y todo eso, pero él sabe también que mi gran amor fue Bioy Casares, ¡ay Dios!, tengo kilos de cartas de Bioy Casares, pero Octavio nunca perdonó ese “affaire”. Es tan raro Octavio, que se tuvo que quedar hasta con el violín, porque él ahora es el amigo de Bioy. Yo ya no le escribo a Bioy, pero él sí.

¿No te parece extraño?

—No lo sé.

Ch. —Escucha, hablando de destrucción, quiero que publiques esto: con mi padre tan extraño desde 64, hubo muchos momentos en que sentí que yo iba a perder la razón. El equilibrio mental que tengo se lo debo a la señora Garro. Ella siempre ha estado al pie del cañón, rezando y curándome. ¿Tú crees que no le debo la vida?

—Doblemente.

Ch. —Entonces, eso de que me ha destruido mi madre es una infamia tan grande, Carlos, que eso sí quiero dejar en... ¿cómo se llama?

—En claro.

Ch. —En claro. Los zapatos, toda la ropa que yo tenía en México, me la compraba gracias a lo que ella trabajaba en el cine, y ella me decía: “Elena, ponte guapa, sal, coquetea...” ¿Eso es destruir a una hija o construirla?

—Depende.

Ch. —Incluso fue dura conmigo, porque una hija única tiende a ser muy consentida. Y después, cómo se ha portado conmigo: cuando yo tenía el cáncer, como te digo, mi mamá corría pidiendo limosna en Madrid para curarme. Lejos de que mi madre me haya destruido, creo que me ha construido, mental y físicamente. La única persona que me ha dado algo en el mundo es ella. Eso es todo, Carlos. Y se me olvidan muchas otras cosas que ha hecho por mí.

—Las veo muy bien y me da gusto. Después de la carta que me escribiste, pensé que estarían al borde del...

E. —Como estábamos en ese tiempo fue horrible.

—Tu carta la guardé. Parecía escrita por Dickens.

E. —Guárdala, guárdala.

—Sí.

E. —Menos mal que tenemos humor, porque si no... Un español dice:

“Ay que la risa, que quién sabe que...”

—Pues sí, se tienen que reír.

E. —Hay una cosa muy rara: Cuando Octavio habla de su vida, en los artículos que ha publicado aquí en Madrid, se toma el trabajo de no nombrar jamás a su hija ni a mí. Sin embargo, no tengo empacho en decir que Octavio Paz fue muy bueno con Luis Cernuda y así publicarlo. Lo que es verdad, es verdad. Lo que está hecho, está hecho, ¿comprendes? Que Octavio Paz no haya sido muy bueno conmigo, eso es cosa entre Octavio y yo. Ahora, si las leyes quisieran ayudarme, le dirían al señor Octavio: “Usted le debe a esta señora tanto porque vivió con usted tantos años y fue su criada”, punto. ¿O no es verdad? Porque si en realidad lo persiguiera, como afirma, tendría que saber algo de él. Tan no lo persigo que no sé ni dónde vive, no conozco a su esposa, ni tengo por qué; no hablo nunca de ella ni sé cómo es, ni me interesa. Él dice que es muy feliz, pues qué mejor. Pero hay una cosa muy rara: cuando tú eres muy feliz, tienes capacidad de perdón y, psicológicamente, la gente que me acusa del amor-odio, debe decir: “Qué raro que este hombre tan feliz, tan dichoso, tan enamorado, tan genial, no perdone”. En mis memorias que he escrito, veo a Octavio con toda frialdad, con toda objetividad, como es Octavio o como era, no sé.

Ch. —Creo que la locura lo ha... 

E. —Sí, creo que eso lo ha...

Ch. —Sí, igual que uno de sus poemas, o dopo-poemas que le enseñé a un señor español, quien opinó: “Ese señor, quien lo escribió, debe estar loco”. Entonces dijo: “Perdón, perdón”, cuando supo que yo era su hija. Lo que pasa es que mi papá tiene una vanidad sin límites. Fuentes, sin embargo, es muy cariñoso conmigo; era para que me odiara, pero me puso por las nubes.

E. —Sí, muy amable Carlitos. Creo que tú me preguntaste: “¿Que Carlos Fuentes y tú tuvieron una entrevista?”

—¡Ah!, Sí.

E. —Y yo te dije...

— Sí, me acuerdo muy bien que me dijiste que Fuentes, en cierta ocasión, estando en tu departamento de París, no quiso ni tomar agua “de la llave” por temor a que estuviera envenenada.

E. —Sí, es cierto. No veo por qué Carlos me tenga aborrecida. Cuando lo vi aquí en Ávila, ¡le dio mucho gusto y hablamos de San Juan de la Cruz, de Santa Teresa... Ya sabes que él habla de todo, pero estuvo muy amable, hasta sentí que miraba a Helena con...

—Cariño.

E. —No, con lástima.

—¡Ah!

E. —Sí, porque había estado muy enferma. No creo que Carlitos Fuentes nos tenga ningún odio, ¿verdad?

—No creo.

E. —Tengo ahí una carta de una amiga que es crítica literaria en Nueva York y que dice que el mejor novelista mexicano es Carlos Fuentes, y está convencida de eso; pero luego dice que no lo entiende porque... quién sabe qué.

—¿Quién no lo entiende?

E. —La crítica.

—¡Ah!

E. —Pues yo sí lo entiendo, porque en los libros de Carlos Fuentes aparecen unos personajes que son más reales y que pertenecen mucho más a lo que es México, que los que salen en Los Recuerdos del Porvenir.

—Fuentes es un buen escritor. Pero “Los Recuerdos...” son otra cosa.

Ch. —Sí, y él es muy realista en el sentido de que a lo mejor se interna en una clase de política, burocrática moderna.

—¿Han leído algo nuevo de los escritores mexicanos?

E. —No, se distribuye muy mal el libro mexi cano aquí en España. Pero, ¿sabes quién es un gran poeta mexicano? Ernesto Flores, es de Guadalajara.

—Ni siquiera sabía que existía.

Ch. —Es un gran poeta, aquí tengo su libro. Mi papá...

—De casualidad, ¿no tienes otro ejemplar de “Los Recuerdos del Porvenir”?

E. —No, pero lo venden en la librería de aquí junto.

—¿Sí?, pues si ahora está abierta lo compro y así dejan en paz a Paz. (Risas.)

E. —Entonces, ¿vamos?

(Siempre! julio-agosto, 1980.) En París

 
  


El exilio me ha anulado

Elena Garro es, a sus casi 70 años, una mujer interesante y atractiva que siempre da la apariencia de estar desesperada. Aún posee cierto hálito de juventud; siempre lo tendrá. Cuando se enfurece, sus ojos color miel refulgen con destellos de fuego, y su aparente fragilidad se desvanece para dejar paso a un soplo de perversidad. Su pelo y su color dorado, sus piernas largas, su figura frágil, su tono de voz susurrante hacen que uno trate de acercarse más para escucharla. Elena siempre sugiere el lujo y la maldición del infortunio junto a una infinita tristeza venida de otros mundos, muy cercana a una elegancia bien cuidada y a una sutil indiferencia, que casi llega a parecer natural; un toque de indefensión e inocencia le agrega un encanto levemente trágico. Todo en su personalidad se amalgama para realzar sus otros recursos de mujer inteligente y mágica escritora.

La última vez que la vi en París, cenamos juntos en La Petite Gare, un restaurante cercano a su casa. Ese día la ciudad estaba deslumbrante, era julio, y el cielo azul del atardecer veraniego hacía resaltar el color verdoso, un poco gris del Sena. Los monumentos y avenidas esplendorosamente iluminados, una vez más me maravillaron.

Esa noche, Elena vestía un traje rosa viejo y un ligero abrigo de seda beige, y sus zapatos de altos tacones de color café y blanco combinaban con la camelia que lucía en el pecho. En sus ojos había un brillo especial, el de la alegría del reencuentro. Habían transcurrido tres años desde la última vez que nos vimos. Durante la cena, los recuerdos de más de 25 años de amistad se sucedían unos a otros sin detenerse, atropellándose a ratos, al querer repasarlos todos a la vez. Así, el tiempo, siempre inconsciente, había transcurrido sin remedio y. cuando nos dimos cuenta, éramos los últimos parroquianos del lugar. Entonces nos fuimos caminando hasta su piso del boulevard Fournier, distante sólo unas calles del restaurante. Al despedirnos le entregué mis libros Los narcisos y Los que son y los que fueron, donde están incluidas dos de las entrevistas que le he hecho y también mi novela El desamor. Luego quedamos de acuerdo para hacerle la séptima, ¿u octava?, entrevista. En opinión de los que saben, Elena Garro es la verdadera antecesora del llamado realismo mágico en América Latina, es la autora de La semana de colores, Los recuerdos del porvenir (premio Xavier Villaurrutia), Un hogar sólido, que reúne varias obras de teatro. Durante los últimos años ha publicado Andamos huyendo Lola, Testimonios sobre Mariana y Reencuentro de personajes y ha escrito seis novelas más.

Al día siguiente, a las cuatro, llegué de nuevo a su departamento y me abrió la puerta la propia Elena, quien esta vez lucía un traje de seda blanco. El edificio en donde vive está ubicado en uno de los suburbios más exclusivos de París, cercano a El Trocadero. En su interior, el departamento es oscuro. El mobiliario lo componen únicamente una mesa, unas cuantas sillas, una chimenea, y sobre ella un espejo y un florero con rosas naturales y otro sobre la mesa, únicos testimonios de lujos pasados. La euforia de la noche anterior se había ido y quizá el ambiente circundante me oprimía un poco. Petruchka y Lola, sus gatas, me recibieron maullando, y de inmediato comenzamos a platicar un poco de todo, caóticamente, hasta que le dije: Elena, vamos a pasear y a cenar a Place des Vosgues. Estuvo de acuerdo, salimos, y en la parada de taxis me encontré con una amiga y después, al despedirnos de ella, Elena observó: “¡Qué bonita muchacha, tiene cara de pájaro!”.

Llegamos a la Place des Vosgues, en donde se advertía una gran animación: grupos de bandas de música debajo de las arcadas alegraban el ambiente y los restaurantes y cafés al aire libre estaban repletos. Quisimos entrar a visitar la casa-museo donde habitó Víctor Hugo; no pudimos, estaba en reparación. En compensación paseamos por la Plaza observando los pocos departamentos que aún quedan sin restaurar, testigos mudos y ennegrecidos por la pátina del tiempo. Nos sentamos en un café y comenzamos la entrevista.

–Elena, si alguna vez te mueres ¿dónde te gustaría que te enterraran?

–¿Si me muero? Pues me tengo que morir...

–Porque uno nunca sabe...

–Dónde va a caer.

–Te pregunto porque ahora vives en París y anteriormente en España, en México y en Nueva York; entonces como que tienes muchos lugares para escoger en dónde, dónde...

–¿Dónde me entierren?

–Sí.

–En San Petersburgo.

–¿Y por qué en San Petersburgo? Que ahora es Leningrado.

–Sí. Pero yo le digo San Petersburgo, porque admiro a Pedro el Grande y sigo creyendo que el cuerpo de la princesa Anastasia nunca se encontró porque no murió y se convirtió en Greta Garbo. Voy a escribir una novela sobre el tema.

–¿Por qué no te gusta Lenin?

–Porque lo he leído a él y a Trotski; escriben como carniceros...

Hay una palabra que repite y repite Lenin: destrucción. Según, él, había que barrer con la memoria de los pueblos; eso me parece tan espantoso... y esa teoría la han llevado a Egipto, a Chile y a todas las ciudades del mundo; las están destruyendo y las están haciendo iguales con e sos multifamiliares, con esas torres horribles en donde meten a vivir a la gente en 16 metros cuadrados. No, no.....

–Y si no te entierran en San Petersburgo ¿qué...?

–Entonces me da igual cualquier lugar.

–¿Tú crees en el psicoanálisis? ¿Nunca te has psicoanalizado?

–No, no creo en el psicoanálisis.

–¿Por qué entonces, de unos años a la fecha, muchas personas se psicoanalizan? ¿Será porque creen que eso les va a resolver todos sus problemas?

–Pues porque acabaron con la Iglesia católica y porque acabaron c on la confesión; la gente antes iba a confesarse y se sentía muy aliviada.

–Porque descargaba quizás sus culpas.

–Sí.

–¿En el sacerdote?

–No, la ventaja del sacerdote es que no hace responsable a los demás, sino a ti mismo; porque si tú vas a confesarte y le dices: “¡Ay! es que mi padre me hizo y me tornó”, el padre, el cura, te dice: “No, no, deja a tu padre, aquí no vienes a acusar a tu padre, aquí vienes a acusarte a ti mismo, lo que tú has hecho, no lo que ha hecho tu padre”. En cambio el psicoanálisis te está poniendo muletas ¿ves? “Es que tu papá te dio una bofetada de niño y te dejó traumatizado”.

–Sí, siempre buscando excusas.

–Es que odias a tu madre porque estabas enamorada de tu padre y...

–El complejo de Edipo...

–No creo en el complejo de Edipo, porque a mí me parece muy normal que la gente ame a su madre...

–Y a su padre.

–A mí me parece muy normal que las niñas quieran más a su padre y los niños a su madre. Entonces, cuando hablan del complejo de Edipo se ve que no han leído la historia, ni siquiera el muy imbécil de Freud la entendió; porque, mira, Edipo no tenía ningún complejo, Edipo se acostó con su madre sin saber que era su madre, era el destino; el señor Freud debió haber hablado del destino; era otra moral y otra concepción la de l os griegos...

–Por eso, cuando Edipo se dio cuenta de que su esposa era su madre...

–Se arrancó los ojos.

–Tremendo. Elena ¿y en la brujería si crees?

–Sí, sí creo.

–En la buena, en la mala, o...

–Creo en la magia negra y en la blanca.

–¿La blanca es la buena?

–Sí, por ejemplo, la misa es magia blanca, porque cuando tú vas a misa asistes a un acto mágico, porque eso de que la hostia sea el cuerpo de Cristo, pues es un acto mágico.

– Es cuestión de fe ¿no?

–Sí.

–¿La magia y la brujería son diferentes?

–Sí. Son dos cosas diferentes.

–Porque la brujería, como la practicaban los aztecas, los mayas, como la practican en Escocia, en Holanda y...

–Y aquí.

–¿En Francia también?

–También hacen brujería contra un fulano o contra una fulana. Le ponen alfileres a un muñeco y la gente se enferma.

–Entonces ¿también crees en las fuerzas del bien y del mal?

–Yo sí creo en su existencia; si quieres te lo digo en otros términos: existen las fuerzas negativas y las positivas.

–Entonces ¿qué es la brujería?

–Es brujería, todo lo que sea hacerte daño, utilizando medios raros para perjudicarte. La brujería es una inversión de valores, ¿no ves que los brujos ponen la cruz de cabeza? Usan la pata de la bruja.

–También las solteras ponen a San Antonio de cabeza cu ando se quieren casar.

–¡Ah!, pobre San Antonio, es víctima... (Risas) A la cruz, la pata de la bruja, esa cruz que se usaba tanto cuando empezaron los niños flor encerrados en un círculo, que estaba así la cruz y luego con los brazos rotos hacia abajo, ¿no te acuerdas?

–No.

–Que lo traían colgado. Esa es la pata de la bruja, es la cruz rota, con los brazos rotos.

–¿Y no creen en Cristo?

–No. Hay por ahí tantas versiones groseras sobre Cristo...

–¿Cómo cuáles?

–Muchas majaderías que dicen de Cristo. A mí me molesta que las digan.

–¿Te acuerdas de aquella película famosa que filmaron creo que en Roma, que dice que Cristo tenía no sé cuántos hermanos y que...

–Era amante de no sé quién. Es una majadería.

–A estas alturas, que lo dejen en paz con su magia.

–Además no era así... era Dios. (Risas)

Elena siempre me ha parecido un personaje de novela; entre Madame Bovary y Ana Karenina. Siempre aterrorizada por la sombra de su pasado y de esa mezcla extraña de amor y odio que la consume y que también la hace vivir. Sólo que el personaje de Elena no ha llegado a la tragedia; afortunadamente, se ha quedado en el melodrama.

–Elena, hoy París está fabuloso con todo el verdor de sus árboles, ¿verdad? Te acuerdas de que la otra noche me decías que no te gusta “Madame Bovary” ¿de verdad no te gusta, o es nada más por ir en contra de la corriente?

–No, la verdad no me gusta, la leí varias veces y después la volví a leer aquí y tampoco me gustó...

–¿Por qué no?

–Porque me parece un personaje tan pequeño burgué s, tan siniestramente narciso, tan ridículo, no me gusta... casi dan ganas de que se mate desde la primera página (risas), sí, para evitarle al escritor el trabajo de...

–¿Envenenarla? (Risas)

–Ni siquiera su nombre: Emma.

–¿No te gusta el nombre de la heroína?

–No. Es pesado el nombre.

–¿Por qué se te hace pesado?

–Porque me parece como de engrudo.

–Independientemente de que te guste o no el nombre, yo creo que “Madame Bobary” es mucho más que un nombre. Pienso que Flaubert escribió un libro estupendo, rompe con todos los “clichés” de su época; va contra las reglas morales de ese momento.

–Yo no creo que vaya contra las reglas morales, porque yo creo que las mujeres siempre engañaron a sus maridos. Lo creo en serio.

–A mí me interesa la metamorfosis de la personalidad de Emma. Al inicio era una muchacha un poco ingenua, pero insatisfecha, con ganas de conocer más cosas, aparte del pueblo y de su marido, que además era un pobre diablo...

–Pero ella también...

–Ella era bonita, era joven, era... pues no sé, como dicen: “tenía ganas de vivir su vida”.

–Mira, esa frase de “vivir su vida”, me parece horrenda. (Risas)

–¿Por qué?

–Porque yo creo que todos vivimos nuestra vida; cuando a mí alguien me dice: “quiero vivir mi vida”, pienso que está loco po rque está viviendo su vida. ¿Qué otra vida va a vivir sino la suya?

- Quizá el sentido que se le quiere dar es que...

–Sí, que quiere tener aventuras, y quiere ser un personaje importante y mundano y...

–Puta. (Risas)

–A mí me gusta Ana Karenina. Esa sí me parece una novela magistral.

–¿Por qué?

–Porque ahí está el adulterio, ¿ves? en todo su apogeo, de una manera total.

–Pero ahí existe también el amor, no sólo la pasión.

–Sale el amor, sí. Una cosa que a mí me llama, o que me encanta de esa novela, es cuando... ¿te acuerdas de que ella sueña que un enano está golpeando los rieles del tren?

–Sí.

–Y que esa imagen la persigue, la persigue y la persigue y que cuando ella llega a San Petersburgo, hay un accidente, aplasta el tren a un tipo, ¿te acuerdas?, y ella tiene la premonición ¿te acuerdas? y así termina la novela.

–Sí ¿pero no encuentras que en cierto aspecto Emma y Ana tienen algo en común? Porque las dos son adúlteras, las dos son mujeres jóvenes y hermosas, quizá la Karenina sea más hermosa, más refinada y también más rica. A Emma la pervierte... ¿cómo se llama su primer amante?

–No me acuerdo del nombre del personaje...

–Rodolfo. Y es muy interesante darse cuenta de cómo...

–Bueno, no me acuerdo bien de la novela...

–Entonces ya no hablemos de ella.

–Por ejemplo, la diferencia entre los novelistas, vamos a poner a Tolstoi y Balzac, ¿quién es realmente el mejor de todos los novelistas franceses?, Tolstoi es el escritor de la aristocracia y Balzac es el escritor de la burguesía. En Tolstoi no sale el dinero, el dinero no tiene importancia.

–En Balzac, toda la vida.

–Y en Balzac y en Flaubert el dinero es capital, es importantísimo. Entonces los personajes, esos burgueses, no los soporto yo. Están llenos de complejos, viven rodeados de ellos, ¿has visto a lo que nos ha llevado la sociedad burguesa?

–Pero yo creo que desde antes ¿no? Antes de que existiera la burguesía, la riqueza siempre ha sido importante, por ejemplo, en la Edad Media ¿quiénes formaban parte de esa sociedad?, los nobles, los campesinos, los artesanos y...

–Los comerciantes.

–Regresando a Balzac y a Flaubert ¿tú prefieres la cantidad a la calidad literaría?

–No, yo prefiero la calidad.

–Porque si comparamos lo que escribió Balzac con lo que escribió Flaubert, es infinitamente mayor la obra de Balzac.

–Pero no los puedes comparar; Balzac es un genio, inventó un mundo entero, completo.

–Sí, “La comedia humana”, sí, y Flaubert...

–Y Stendhal es de dos novelas: La Cartuja y...

–“ Rojo y Negro”...

–Que no me gusta. Y ahí sí hay un punto muy importante: en Rojo y Negro se ve la denigración, el principio de la denigración de la Iglesia católica.

–¿En qué parte?

–Julián Sorel, quien entra por ambición al clero, actúa de perfecta mala fe todo el tiempo; es un personaje que me repugna y me repugnó desde jovencita, cuando leí la novela.

–¿Todavía sigue afectando en ese sentido a tu religiosidad?

–No, no a mi religiosidad, a lo que significó la iglesia católica.

–¿Y te gusta el poder que tuvo en un tiempo la iglesia católica?

–Sí.

–¿Por qué te gusta?

–Porque era el poder superior, el poder espiritual sobre el poder material.

–Pero de alguna manera, la iglesia también ha tenido los dos poderes y en ciertas épocas ha sido nefasta para la humanidad...

–Sí.

–Casi siempre, nada más en teoría, ha estado del lado del débil y del pobre.

–No, no es así. Has caído en lugares comunes. Mira, la iglesia católica donde llegaba ponía primero el hospicio, el hospital, la escuela ¿todo para quiénes? Pues para los desheredados, y t ambién los conventos. Fíjate tú, todos estos chicos que andan ahí vagando e inyectándose heroína o lo que sea y poniéndose o fumando marihuana, son chicos que no se adaptan al mundo moderno, que es muy duro, aunque creo que el mundo siempre lo fue, porque esos chicos no están hechos para esta lucha de tiburones por el dinero, o porque no quieren ser empleaduchos, no pueden someterse a la disciplina de este mundo, y con el clero tenían el gran escape. Se iban a los conventos, entonces ahí no estaban, como dicen, de flojos; ahí eran enfermeros, ahí eran los copistas, gracias a la iglesia se salvaron las obras clásicas, acuérdate de San Isidro de Sevilla. También tenían los huertos...

–Indudablemente la Iglesia también ha propiciado y protegido el arte; los papas han protegido a los artistas como lo hacían también los príncipes, y en cierta forma...

–Han protegido a esas personas, bueno, como yo, que no sirven para la vida. Yo me hubiera metido a un convento.

–Que no sirven para la vida práctica...

–...práctica, eso del contrato social que tienes que firmar y leerlo todo ¿comprendes?

–Sí, es cierto eso que dices, y también la Iglesia ha contribuido positivamente en el desarrollo de la sociedad a través de muchos siglos. La fuerza que en un momento determinado llegó a tener la iglesia católica, especialmente en la Edad Media y en el Renacimiento, fue enorme.

–Ahí es donde empieza a perder fuerza, en el Renacimiento.

–Empieza a perderla, pero a la vez es como su clímax en cuanto a las artes se refiere, y ahí se marca su decadencia ¿no?

–Sí.

–¡Así es! Regresando a la literatura, Elena, ¿leíste “La casa de los espíritus”, de Isabel Allende?

–No comento.

–¿No la leíste o no te gustó?

–Sí la leí, pero ya me aburren tantos pueblos ¿ves? Dicen que cada gallo canta en su muladar. (Risas) Por tantos pueblos que han salido, que van y vienen, que las juntas y los generales, y porque todos los sudamericanos han descrito ya su pueblo, ya aburren los pueblos, son los mismos y en todos vuelan las mujeres; bueno, hay una cantidad de personajes idiotas.

–Y luego uno se siente perdido con tantos Aurelianos, ¿te gustó “Cien años de soledad”?

–Pues no la acabé de leer. Porque la empecé a leer y no entendí.

Además ya me chocan las chinches voladoras.

–O sea, no te gusta cómo escribe García Márquez.

–A mí me educaron en una disciplina muy fuerte ¿ves? Yo empecé a leer a Homero, La Iliada, entonces no me dan gato por liebre, y esa borrachera de palabras y palabras... ¿qué son tantas palabras? No...

–¿Leíste “El amor en los tiempos del cólera”?

–Leí otro... el del patriarca...

– Y ése ¿qué te pareció?

–No sé, porque no entendí tampoco.

–Bueno, pues ése no es de entenderse, también habla de las vacas que se comían las cortinas y se surraban en los salones semidestruidos ¡Ah! ese mundo dizque mágico...

–No sé, yo he leído borracheras sudamericanas, la sala borracha ( risas) de García Márquez, me gusta El Coronel no tiene quien le escriba, dicen que una de las últimas que escribió, Una muerte anunciada, parece que es muy buena, pero no la leí...

–¿Y qué te parece Cortázar?

–No, Cortázar no. Prefiero a García Márquez que a Cortázar.

–¿Y a Vargas Llosa?

–Me parece muy menor.

–De Borges ni hablar, yo creo que es otra cosa ¿verdad?

–Borges sí me gusta.

–¿Por qué Borges es lo mejor que ha dado América Latina?

–Sí. Tiene un cuento magnifico que se llama “El hombre de la esquina rosada”, ¡es perfecto! Y es sudamericano.

– Sí, y su poesía es magnífica ¿Y de los mexicanos?

–Rulfo.

–Y de Arreola, Fuentes, José Agustín, Sainz, Ga rcía Ponce ¿qué opinas?

–Yo creo que Rulfo escribe mejor.

–¿Que Fuentes?

–Sí.

–¿A ti nunca te ha gustado como escribe Fuentes?

–No, yo creo que Carlitos es muy inteligente cuando habla, y que es más ensayista que novelista; cuando habla es muy inteligente y muy brillante, pero cuando escribe como que se contrae, no sé qué le pasa que no cuaja su prosa.

–A mí me gusta Aura, ¿te acuerdas de Aura?

–Sí. Ése también me gustó; pero ya fuera de México no lo seguí, porque comprar libros era un poco difícil ¿ves?

–¿Cuestión de pesos?

–Sí.

–¿Preferías gastarlos en otra clase de libros?

–Sí, en libros antiguos de esos que nadie quiere, que no se reeditan ya. La Chata está haciendo un libro que se llama Libros Olvidados. Está traduciendo páginas, páginas y páginas de libros olvidados.

–Y de los poetas ¿quién te gusta?

–¿De América Latina o del mundo?

–Pues de América Latina y del mundo...

–Deja ver, en este momento, creo que el único sobreviviente es Octavio Paz, se han acabado los poetas buenos ¿no? Es un sobreviviente.

–Qué curioso! Fíjate cómo te conozco. Antes de que respondieras ya había puesto Octavio Paz.

–No, pero sí lo es. Hay que ser objetivo.

–¿Y de los poetas mexicanos del pasado?

–Me fascina López Velarde. Es maravilloso.

–Sí, es magnifico, pero a López Velarde desgraciadamente pocos lo conocen en el extranjero.

–Nadie lo conoce, pero yo creo que lo debían conocer, aunque su poesía es intraducible.

–Sí, porque está llena de adjetivos, así, como muy mexicanos.

–Creo que su poesía es adjetiva de una manera tan especial, que sólo él pudo escribirla. Pero es muy musical.

–Además tiene una especie de tristeza toda su poesía, es de...

–Una melancolía terrible. Está llena de sensualidad y de...

–¿Erotismo? A mí también me gusta mucho.

–Sí, claro.

–¿Y de las escritoras mexicanas, con cuál te podrías equiparar?

–Equiparar no sé. Uno no se ve. Yo no le doy gran dimensión a lo que he escrito; no me parece muy importante lo que he escrito.

–Yo creo que de las escritoras latinoamericanas tú eres la pionera del realismo mágico. Tus “Recuerdos del porvenir”, “La semana de colores”, “Un hogar sólido”, se leen con tanto gusto; tu forma de escribir, nunca huele a pasado.

–¡Ah! No, yo creo que sí huele a otra época.

–¿Has leído últimamente “La semana de colores?”

–No, no la he leído, porque no lo tengo; pero, por ejemplo, tengo ahí Los recuerdos del porvenir, y a veces lo abro; así, leo un ratito y me parece que no, que está muy anticuado.

–¿Lo rescribirías ahora?

–No, porque ya lo escribí, y ahí que se quede, porque no me llama la atención.

–¿Por qué te parece anticuado?

–No sé por qué. La gente escribe ahora tan desmelenado, como decía Toribio Esquivel, que es amigo de la Chata. Él decía: “¡Ah, no señora, escribir delirante es muy fácil!”.

– Así, a la loca...

–Sí, a la loca, pues no sé si sea muy fácil, pero yo no escribo delirante

¿ves? Yo todavía creo en la disciplina del lenguaje y de las formas.

–Es como en todas las artes: primero conocer y dominar el rigor de la técnica para luego soltarse. Después de “La semana de colores”, de tus “Recuerdos” y de las obras de teatro, como “Un hogar sólido”, “El árbol”, “Felipe Ángeles”, etc. ¿qué has escrito?

–¡Ah! Felipe Ángeles me gusta.

–Es una obra que tiene vigencia, no solamente por el tema, sin o por cómo está estructurada y cómo están escritos sus diálogos, cómo se desarrolla la acción. ¿Y “La señora en su balcón”?

–Ya no me gusta.

–Elena, después de un silencio de casi... ¿quince años?

–Sí, más o menos.

–Publicas tres novelas:”Andamos huyendo Lola”, “Testimonios sobre Mariana”, la que por cierto ¿se podría decir que es autobiográfica?, ¿o es que todas las novelas son autobiográficas? Recuerdas la famosa anécdota sobre Flaubert cuando alguien le preguntó: “¿Quién es Madame Bovary?”, a lo que respondió: “Madame Bovary soy yo”.

–Yo te voy a decir una cosa, la novela más autobiográfica que he escrito es Los recuerdos del porvenir.

–¿Y qué personaje serías tú, Isabel Moncada?

–No. Te digo más autobiográfica, porque lo viví ¿ves?

–¡Ah! en cuanto al ambiente, a la...

–A los personajes y a los generales, las cuzcas, Juan Cariño, y todo lo viví. Entonces lo escribí porque tenía mucha nostalgia.

–¿De tu pueblo, de tu infancia? Ese nombre de Juan Cariño ¿tú lo inventaste?

–No, era un loquito que le llamaban así Juan Cariño.

–Y el apellido Moncada, que escogiste, que le diste a la familia de los protagonistas ¿es inventado? ¿Tú sabes que al personaje de mi novela Adolfo Moncada, el apellido se lo puse en honor a los Moncada de tu novela “Los Recuerdos”?

–No. ¡Esa sí es novedad! Me siento alagada, cuando leí tu novela no me di cuenta. Te lo agradezco, pero los Moncada sí existían. También salen los Cortina, me parece. Paco Cortina, un mocoso que jugaba conmigo de chico, y me vino a ver cuando se publicaron Los recuerdos..., y estaba muerto de risa, porque se reconocieron. Una está en todos los personajes, porque el escritor se proyecta en ellos. Los personajes no son como los conoció, aunque Julia sí era divina.

–¿Era rubia?

–No, era de pelito castaño oscuro, era divina, divina...

–¿Cómo era Isabel, tenía el cabello negro?

–Las dos, Julia e Isabel eran de pelo castaño oscuro...

–Pero dices que ya no te gusta “Los recuerdos del porvenir...

–No lo he leído completo desde hace años.

–Ha habido escritores que reescriben alguna vez su obra, como Flaubert que reescribió “Madame Bovary” no sé cuantas veces.

–Sí, pero yo no.

–¿Considerarías que es perder el tiempo?

–Sí.

–Volviendo a “Testimonios sobre Mariana”, encuentro muchas características que tiene el personaje de Mariana que son tuyas ¿no? Cuando se esconde debajo de la mesa, este... (Risas)

–Bueno, claro que en Mariana hay mucho de mí.

– Mariana eres tú ¿no?

–Pero no totalmente, Mariana soy yo y es... Y es Elena de “X”, ¿ves?... ¡Ah! ya dije nombres, no los pongas.

–De las escritoras mexicanas, ¿existe alguna que en verdad te interese?

–¿Cuál es la que me gusta más? Rosario Castellanos. Porque me parece una mujer noble. Escribe con mucha nobleza, muy bien. Era una mujer bastante reaccionaria.

–¿En el medio mexicano?

–En cualquier país; me parece que es una gran escritora.

– Según tú ¿por qué era reaccionaria?

–No, porque escribía muy bien. La que me gusta es Chayo, bueno, y Sor Juana.

–Ya te fuiste a las alturas ¿verdad? Yo creo que S or Juana está en el cielo. Volvamos a las escritoras contemporáneas, ¿Te gusta Simone de Beauvoir?

–No me gusta. Es muy pesada de Beauvoir, muy detallista. No me gusta, leerla es como un fardo, como una tarea.

–¿Y después de“Andamos huyendo Lola”,“Testimonios sobre Mariana” y “Reencuentro de personajes”, qué estás escribiendo?

–Tengo muchas novelas inéditas. Tengo Un traje rojo para un duelo; Inés; Mi hermanita Magdalena; Y Matarazo no llamó; Larga es la noche, Loreto, y Un corazón en un bote de basura...

–¿Siete?

–Seis.

–¿Y por qué no las has publicado? ¿Ya las tienes terminadas?

–Sí.

–¿Y las has escrito durante estos años de exilio?

–No. Un traje rojo para un duelo la escribí en México.

–¿Por qué la has tenido guardada tantos años?

–En México no me publicaban. El Fondo no me publicaba, Mortiz me publicó Los recuerdos porque Octavio se lo exigió, si no, no me lo hubiera publicado. No le gustaba a Joaquín y sigue sin gustarle Los recuerdos.

–Pero ahora te publica Grijalbo.

–Sí, pero Grijalbo tiene desde hace dos años La semana de colores, y no ha salido, y le propuse Mi hermanita Magdalena y me dijo que no. Dicen que no hay papel, que está muy difícil comprar todo.

–Ya publicarás, si no ahí, en otra editorial.

–A mí no me interesa tanto.

–¿Y al teatro, por qué lo has abandonado? ¿Por qué ya no le has hecho caso? Yo creo que es un campo que no debiste dejar de lado. Lo haces muy

bien.

–Y es más fácil. Es más fácil que la novela.

– Yo creo que el teatro es hacer vivir a los personajes, hacerlos hablar, es el poder reflejar la vida en...

–Pero es más fácil. Porque te imaginas una situación y un mismo lugar y ahí pasa todo en veinticuatro horas, pues es más fácil.

–De pasar, pasa en dos horas que dura la obra o dos horas y media.

–Bueno, sí.

–Pero pueden ser años. Y es ahí donde está la magia del teatro.

–Bueno, pueden ser años, sí.

–A mí el teatro se me hace tan...

–¿Difícil?

–Se me hace tan maravilloso que se pueda recrear la realidad en un lapso de dos horas sin tener los recursos que tiene el cinematógrafo ¿verdad? Que con una cámara te puedan transportar a la época o al lugar que requiera el guión y desde luego la novela...

–A mí me ha pasado una cosa, mira, como que me he puesto a leer mucho, porque en México no leía, como andaba ahí, defendiendo campesinos, y en la C.N.C. y aquí y allá, y luego con Madrazo, entonces abandoné la literatura completamente y después, cuando se me cayó la casa encima, me dediqué a leer y a leer lo que ya había leído, entonces me di cuenta... ¡Ah! se me va la cabeza –dice Elena poniéndose pálida repentinamente.

–¿Quieres un poco de Coca Cola?

–Me voy a tomar, vas a ver, una pastillita, sí, sírveme un poco.

–Aquí tienes –le digo acercándole el vaso, al tiempo que abre una cajita de metal esmaltado, y ya repuesta continúa:

–...me puse a releer, los clásicos, y a los grandes escritores y me dije: “¡Cómo he perdido el tiempo escribiendo mis novelas en vez de leer!” Porque me considero más que nada una lectora, no escritora.

– Creo que ser un buen lector es el primer paso para poder escribir.

–Porque cuando lees el teatro griego...

–No te dan ganas de escribir ni tu nombre.

–Nada, nada (risas). O cuando ves la escultura dizque moderna.

–¿También está perdida?

–Perdida ¿verdad? Y la arquitectura moderna, ésa sí es una afrenta a los pueblos.

–Depende; por ejemplo, en Nueva York el otro día estaba viendo nuevamente esos edificios como si fueran de otros planetas; son impresionantes.

–Pero es que estaban... no sé cómo esté Nueva York ahora; cuando yo estuve esos edificios a mí también me dejaban asombrada, porque estaban hechos de materiales nobles, con piedra, con bronce; te daban una sensación de poder, que te llenaban a ti misma de eso al sólo caminar por esas calles, como si fueras en la sierra en medio de montañas tremendas, pero la nueva arquitectura, ésa de latón que hacen ahora y de cemento colado, de cemento armado, es espantosa. Es horrible. Ha perdido la grandeza. Yo tengo la idea de que hay una fuerza maléfica en el mundo que está protegiendo todo lo horrible, todo lo malo; estoy segura, fíjate en que hay chicos y chicas que escriben muy bien y que no les publican.

–¿Por malos? ¿Pero dónde está esa fuerza?

–No sé.

–¿Y la novela actual?

–Pésima, porque...

–Porque ¿no hay buenos escritores?

–No, sí hay, pero está de moda lo horrible y lo estúpido. Está de moda la estupidez.

–¿No crees en los ciclos, de los que hablamos antes? Tal pareciera que cada cien años se renueva todo, y de pronto surgen movimientos maravillosos que nos siguen sorprendiendo.

–Sí, pero no es el caso.

–¿Por qué todo se está uniformando? Si vas a Londres, a París o a Nueva York, ves los mismos aparadores, la misma ropa y las mismas marcas.

–Sí, han uniformado al mundo, hasta en China comen ahora hamburguesas, ¿te das cuenta?

–Y también Coca Cola, y en Rusia...

–Y en Rusia igual, van de bluejeans ¡qué cosa horrenda son los bluejeans!

–Pero sales del paso con poco dinero. ¿Has leído a Milán Kundera?

–Sí.

–¿Y te gusta?

–Sí, he leído a casi todos los disidentes, que son los únicos buenos escritores que hay.

–¿Por qué tienen todavía algo que decir?

–Porque era necesario criticar a Rusia, porque Stalin había cometido muchos excesos, porque disidentes ha habido siempre. Hay libros que se han escrito desde los años 21, 24, 26, 28; por ejemplo, Moscú no escucha las lágrimas.

–¡Qué buen título!

–Es bonito ¿verdad?

–Sí.

–Ése es un libro que ¿cómo te diré? donde recogieron una serie de testimonios y de cuentos sobre la Rusia de los años veinte; hay muchos libros de esos años.

–Lo voy a comprar.

–No. No se encuentra. Eso es lo que te decía que Helena está haciendo. Yo creo que los grandes escritores de nuestro momento son los esclavos, pero no los lee nadie, porque como se les considera disidentes, entonces leerlos es una falta de respeto a García Márquez; Pasternak, por ejemplo, escribió una novela extraordinaria El Doctor Zhivago.

–Se leyó muchísimo. Fue un éxito mundial, y también la película...

–Sí, pero ya no se lee ni se reedita, ni nada...

–Todo tiene su momento.

–Bueno, pero mira, la literatura está ahora en Rusia ¿Tú no has leído El diario de un provocador?

–No, no lo he leído.

–¡Ah!, es un libro divertido, ¿sabes? Es un libro precioso y divertido, porque los rusos tienen el don de la literatura y el don de la danza. Yo me volví a leer a todos los rusos, a Tolstoi, a Dostoievsky, ¡ah! qué maravilla de escritores. Nadie escribe como ellos; tienen un estilo como muy fácil; además, no describen, ¿te fijas? Porque los franceses sí hacen muchas descripciones, de los paisajes, de las casas...

–Pero “En la guerra y la paz” Tolstoi sí hace largas descripciones.

–Sí describe, pero no tanto como los...

–Bueno, no como Proust.

–¡Ah! no. Sí, son extraordinarios, a mí me parecen extraordinarios, y los modernos también, Bukovski, ¿no lo has leído?

–No.

–¡Ah! Son magníficos escritores. Tú los lees y dices: “Pues realmente yo no tengo nada que decir”. Y entonces todas las bobaliconerías de los pueblos y los guajolotes y las chinches que vuelan y todo eso... ( risas) sí, te lo juro que sí. O cuando lees a Bulgakov, ¿no lo has leído?

–¿Está traducido al español o lo leíste en francés?

–Sí, lo leí en francés, escribió una obra de teatro maravillosa: El jardín de las turbinas. Que es de la Guardia Blanca ¿te imaginas la ira de los escritores rojos, cuando ordenó su escenificación el señor Stalin? Y duró meses y meses y fue un éxito tremendo; Stalin la vio dieciséis veces; entonces le preguntaron a Stalin: “¿pero cómo? Ésta es la apología de la Guardia Blanca, de los reaccionarios” y dijo: “Sí, pero es que si la Guardia Blanca es tan estupenda ¿cómo sería la Guardia Roja de maravillosa que le ganó?”

–Los partió.

–Qué chistoso Stalin ¿no? Pero, oye, sabía lo que hacía, protegió a Bulgakov. Pero nunca más le volvieron a montar una obra, porque tiempo después siguió peleando contra ellos. Escribió 37 obras de teatro.

–¿Cuánto hace que murió?

–¡Uy! Murió en cuarenta y cuatro, o en cuarenta y cinco, por ahí. Murió joven, de cuarenta y tantos años. Era muy guapo. Pues mira, Stali n les salvó la vida a Pasternak y a Bulgakov porque cuando le llevaban las listas negras, Bulgakov estaba casi siempre en ellas y Pasternak también, pero Stalin los sacaba para que no los mataran.

–O sea que los respaldaba.

–Sí. Se cargó a media humanidad, pero a ellos no. Eran los dos talentos, no era tan tonto ¿verdad?

–Era un asesino. Elena ¿y cuándo vienes a México?

–¿A México?

–Queremos verte en México ¿hace ya cuántos años que no vas?

–Veinte.

–Yo creo que deberías volver.

–¡Ah! Tú no sabes... si veinte años después, como Los tres mosqueteros (risas)... ¿Tú no sabes lo que dijo un gran escritor alemán cuyo nombre no recuerdo ahora?

–No.

–Dijo: “Todo lo que deseas realmente se te cumple, pero veinte años después y una talla más chica”.

–Porque te vas encogiendo...

–No. Porque tú quieres un algo y te llega, pero más chico.

–O sea ¿no tienes ganas de ir a México?

–Yo..... Es que me han dicho que está horrible, que hay miseria, que han construido esos puentes ¿cómo se llaman? Los periféricos, que han destruido toda la ciudad. Entonces no hay puntos de referencia. Actualmente estoy escribiendo Larga es la noche, Loreto, todavía no la termino. Tengo ganas de volver a México, pero no sé cuándo.

–¿Y por qué escogiste por título “Larga es la noche, Loreto”? ¿Te recuerda a “Tierna es la noche...” de Scott Fitzgerald?

–Sí, pero esta es larga...

–¿Y de qué se trata?

–De un tipo que se ve envuelto en un crimen que no cometió, su mujer se llama Loreto. ¿Te acuerdas de la Virgen de Loreto?

–No. ¿Y ese también, como algunos de tus otros personajes, anda huyendo?

–Pero ¿sabes por qué se llama Loreto?

–No.

–No sabes en qué consiste ¿verdad?

–No.

–Mira, la casita de la Virgen estaba en Jerusalem y cuando entraron a destruir Jerusalem, esa casita voló y se fue a otro lugar. Pero es una historia auténtica ¿eh? Entonces estuvo ahí, y cuando se acercaban los turcos, se fue a Grecia y luego a Italia y llegó a Loreto y ahí está la casita de la Virgen de Loreto y se construyó una catedral sobre esa casita.

–¡Ah!

–Pero ése es un misterio que nadie se explica. Porque son piedras de allá y todo. La casa de la Virgen.

–¿De veras?

–Sí, de verdad.

–Pues se las han de haber llevado piedra por piedra.

–No, no. Apareció de pronto. Apareció primero en Grecia y tod os se quedaron asombradísimos. Y luego apareció en... ¡pues si la vieron aterrizar!

–¿Tú crees entonces en los milagros?

–Sí, claro (risas).

–¿Cómo cuáles? Éste y ¿cuál más?

–No sé. En la Virgen de Fátima.

–En la Virgen de Fátima, la de Lourdes ¿y la de Guadalupe?

–La de Guadalupe que no es pintura.

–¿Entonces, qué es?

–Es una impresión. Lo único que está pintado en la imagen de la Virgen son las estrellitas que le doraron los curas, que le hicieron dorar, pero la han examinado técnicos y no es pintura.

–¿Entonces, qué es?

–No se sabe. Pero sí es un ayate, bueno es un huipil. Pero no está pintado. Es como el Sudario.

–Pues la han pintado muchas veces, incluso creo que le pintaron los ángeles que la sostienen...

–No, no es pintura. Y en las pupilas de la Virgen está retratado Juan Diego.

–¿Sí?

–Bueno, eso podría ser un truco de un pintor. Pero es que no es pintura.

– Y entonces, ¿qué es? ¿como una fotografía?

–No se sabe. Es como el Sudario de Cristo. Decían que no. Luego aceptaron que es un cuerpo que dejó la huella y que dejó sangre, y los ungüentos; lo ha analizado la NASA.

–Pero ¿quién puede saber cómo era la cara de Cristo si no existe ni una pintura, escultura y mucho menos fotografías de él?

–Sí, porque a la túnica la fotografiaron y entonces, era un negativo, la fotografía que ahí sale en negativo ¿ves? y en la NASA le hicieron varios estudios y varios médicos que eran materialistas se han convertido al catolicismo, al cristianismo, y han tenido que aceptar que es una tercera dimensión, que el cuerpo se levantó y radió algo que dejó la cara, y el cuerpo, y las heridas. Han estudiado todo el Sudario. Además está hecho con una tela que se tejía en...

–¿En ese tiempo? Pero ¿cómo saben que precisamente era el Sudario de Cristo?

–Es muy misterioso.

–Elena, volviendo a ti, ¿cuándo regresas a México? Ya es hora de que te reconcilies.

–¿De que me reconcilie? ¿Con quién?

–Pues contigo y con México. Después de veinte años fuera de México

¿qué te ha enseñado el exilio, qué te ha dejado de bueno y de malo?

–Me ha anulado.

–¿Anulado? Yo no lo vería así ¿por qué te ha anulado?

–Yo creo que el exilio es malo. No entras a cualquier país con facilidad, siempre eres una persona al margen. Si no tienes país, eres un marginado. Entonces, por mucho que te intereses, y sí me interesa mucho lo que sucede aquí y lo que sucede en España, estás al margen, estás de espectador.

–¿No te involucras?

–No te involucras.

–Bueno, pero en cierta forma tu exilio es un autoexilio.

–Sí, pero es un exilio.

–Algo positivo te debe haber dejado también.

–Pues mira, me ha dejado esto: que he reflexionado sobre toda mi vida y sólo acepto mi infancia. Todo lo demás lo rechazo.

–Pero tu vida tú la escogiste.

–Sí. Yo no estoy diciendo que haya unos terceros culpables. No. Lo que yo hice en la vida, todo lo rechazo, lo único que acepto, es nomás mi infancia.

–¿Y por qué nada más tu infancia? ¿Porqué no la escogiste tú?

–Pues sí. Escoges o no escoges, pero es muy relativo eso de que escoges, porque el cuadro que se te muestra es mínimo, muy pequeñito, pero yo..... ¡No molesten a Lola! Petrushka, ven acá –dice refiriéndose a sus gatas.

–¡Qué bonita cara tiene! ¡Mira nomás que ojos tiene Lola!

–Ya está muy ancianita, si la hubieras conocido antes, con cara de muñeca.

–¿Cómo se llama el otro?

–Pues es mi familia; pero ya se están volviendo viejos.

–Yo creí que nosotros éramos los únicos que nos hacíamos viejos.

–No. Los únicos que se hacen viejos son los niños. (Risas) ¿No te has fijado? Es horrible ¿Sabes qué me pasa? He llegado a pensar que ya no tengo nada que decir; ya lo que tenía que decir lo dije en el momento y no sirvió más que para sentirme vacía. Entonces me he acostumbrado a no hablar, yo me paso días y días sin hablar. Bueno, lo mínimo ¿ves? “Qué hay, Chatit a, ¿cómo estás?”, le digo a mi hija, o le hablo para comenzar algún libro que estoy leyendo.

–¿O sea que te has dado cuenta de la inutilidad de las palabras?

–Sí.

–Entiendo que te puedas sentir así, pero también pienso que ahora es cuando más tienes que decir.

–Pero no se puede decir...

–Con tanta experiencia pasada, con tantos ratos amargos, aunque los tuyos ya no son ratos, son...

–Son años... (risas). Pero no se puede decir. Hay una censura fuera...

–Tu Gestapo. Pero tú misma te la has creado.

–Y una autocensura.

–¡Vaya! Entonces, tienes una censura externa y una autocensura.

–Sí, que te impiden expresarte. Porque es mentira eso de que te puedes hacer inteligente, y que puedes ser creador. Viendo tanta porquería... Yo cuando era niña pensaba que era muy injusto que una tuviera doce o trece años de niñez, luego doce años de juventud, luego veinte años de madurez y luego cuarenta de vejez; decía yo: es que Dios se equivocó, tenía que ser al revés, ¿verdad?

–Sí, claro, cuando se te vienen los años encima es cuando quisieras haber podido plantarte en los treinta...

–Sí. Porque después se te empieza a caer todo. Es terrible ¿eh?

–Yo creo que ése es el infierno ¿verdad? la vejez. Si es que existe el infierno.

–No, no. Fuera bueno. Yo creo que el infierno sí es el infierno.

–¿Tú crees? A poco de veras crees en diablos y chamucos.

–No, pero me lo he imaginado de mil maneras. Y sí, sí existe el infierno

¡oye!, porque no es posible que haya tantos delincuentes que cometan tantos crímenes y raterías que arruinan a países enteros y luego se queden impunes.

Por eso, ¡no es posible! ¡No es posible! Que no se vayan al infierno. Y que gente tan buena...

–Pues la mayoría se tendría que ir al infierno.

–A la gente buena, cuando los ves, dices: pobrecitos, son inocentes y ni cuenta se dan. Los hacen para acá, para allá, voten aquí, voten allá y todos obedientes ¿Te fijas?

–Sí.

–Rebeldes somos muy pocos.

–Ya no hay.

–Ya no hay.

–Ya se acabaron. Creo que vas a ser tú la última de las mohicanas...

–La última rebelde. (Risas) ¿En México no hay rebeldes?

–Pues sí los hay. Ahí tienes a los rebeldes con causa, a Porfirio Muñoz

Ledo, a Cuauhtémoc Cárdenas.

–No. Ésos no son rebeldes. Son de la misma harina y del mismo costal.

–Pero juegan a no serlo.

–Sí. Pero no. Los disidentes son a los que les cortan el teléfono, les quitan el trabajo, los echan a la calle, se quedan sin casa, sin nada, es tremendo, ¿eh?

–Que es lo que en cierta forma te sucedió a ti. Por ejemplo, ayer dijiste una cosa que siempre has afirmado y ayer la repetiste: de que una cosa es ser inteligente y otra cosa es ser memorista.

–Y otra cosa es ser culto... Sí, porque hay burros ilustrados y es muy distinto a ser inteligente, porque la inteligencia tiene que tener un poder creador, si no, es inútil, porque tampoco el poder creador es producto de la inteligencia ¿sabes?

–¿Entonces de qué?

–Yo no sé. Es como la energía interior. Una energía del pensamiento que te empuja a crear. Y la inteligencia te sirve para modelar eso, el talento, para ponerle disciplina, para llegar a tener un estilo de vida. Yo creo. Por ejemplo, en política aparte de inteligencia se necesitan personas que tengan visión. Porque la política es un arte ¿eh?

–Sí, pero con la diferencia de que si un pianista se equivoca, no pasa nada, pero en cambio si un político se equivoca...

–Es fatal.

–Es fatal, para millones. Como le pasó al mundo con Hitler o a Rusia con Stalin.

–No, pero Stalin es el discípulo mejor de Lenin. Él no hizo más que lo que dejó dicho Lenin, ¿no te acuerdas de que Lenin decía todos los días: “más terror, más terror, hay que ejercer más terror”? A mí eso me da terror.

–Es para ponerse a temblar, pero tanto peca el que mata a la vaca como...

–Yo he sacado párrafos de su libro ¡espeluznantes! Es para l a antología del terror y Trostky también era terrible. Su lenguaje es espantoso. Déjame buscarte, porque tengo montones de notas, y más notas, y dices ¡Ay! ¿pero cómo esto lo dijo un ser humano? Pero la gente no los lee. Nada más acuérdate de cómo asesinaron a la familia del Zar. Lo malo es que no los leen. La gente ve su cara y dice ¡Lenin! ¡Lenin! Es como Carballido cuando venía de Moscú y una vez me dijo que había visto una estatua de Lenin y que había preguntado “¿Por qué tan chiquita?”, y le respondieron “Pues es tamaño natural” entonces yo le dije “¿Qué no sabías que Lenin media 1.52mts?” Y me dice “¡Ay, qué horror! Era un enano” (risas). Lenin además tuvo una infección capilar y muchos granos en la cabeza, y se le cayó el pelo y siempre siguió con muchos granos en la cara, también se le cayó parte de la barba, y era pelirrojo, es decir que también físicamente era horrendo.

–¿De qué otra cosa platicamos? Porque esta conversación está también como muy caótica ¿no te parece?

–Pues podemos hablar de tantas cosas, porque ¡está muy aburrida esta entrevista!

–Sí, ¿verdad? Como que estamos “downtown” (risas). Ayer estaba en

mi momento y ahorita me siento como...

–Atontado ¿verdad?

–Por eso quería ir a...

–Pues borra eso y la hacemos de nuevo ¿quieres?

–Sí, cómo no.

(Excélsior, marzo de 1989). En Cuernavaca, Morelos

 
  


El círculo se cierra. Última conversación inédita con Elena Garro, antes de su retorno definitivo a México, después de 20 años de exilio.

Observo a Elena a la distancia, parece la misma persona, pero algo en ella se alejó volando. Se asemeja a un pajarillo asustado. El exilio le ha causado estragos en su rostro. El otoño se convirtió en invierno desde la última vez que platicamos en París en el 89. El color de su pelo rubio que iluminaba su rostro ha dejado de serlo; ahora se lo ha oscurecido artificialmente. La veo sentada en la mesa de honor que esta noche la escritora preside durante el homenaje un poco tardío, (veinte años después, “y una talla más chica” para me ncionar una frase que utilizó Elena en una de las entrevistas que le hice), que le rinde el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, en uno de los espacios del Palacio de las Bellas Artes, no en la sala principal como era de suponer, ni en la Sala Ponce, sino en el espacio denominado Diego Rivera. La Garro está flanqueada por Emilio Carballido y el maestro Héctor Azar, sus amigos. También la acompañan el presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Rafael Tovar y de Teresa, el director de la SOGEM, José María Fernández Unsaín, quien promovió el regreso de Elena a nuestro país, Carmen Boullosa, Margo Glantz, Silvia Molina, y no recuerdo si estuvo alguien más. Luego se dejaron venir los elogios en cascada para la escritora después de varios años de ignorarla: “que si era la mujer divina, alabastrina, la mejor de todas, etc. etc.”. A la Garro tampoco la nombraron miembro de la Academia de la Lengua ni los eruditos la consideraron digna de estar dentro de El Colegio Nacional, ni tampoco le otorgaron el Premio Nacional de Literatura. De milagro le dieron el Villaurrutia, y eso compartido con el maestro Arreola, autor de La Feria, una gran novela. En cambio, la noche de su homenaje un público expectante abarrotó el recinto, en su mayoría compues to por jóvenes universitarios deseosos de ver de cerca a un personaje del cual solamente habían escuchado diferentes historias por demás controvertidas. Querían escuchar de viva voz a la autora de algunas de las obras más significativas de la literatura mexicana del siglo XX, como Los recuerdos del porvenir, Memorias de España 1937, La semana de colores, Testimonios sobre Mariana, y las excelentes obras de teatro Felipe Ángeles y Un hogar sólido. Elena siempre ha ejercido una cierta fascinación entre los jóvenes estudiantes, hombres particularmente. Con las mujeres simpatizó poco.

Al finalizar el acto me acerqué a saludarla y me besó cariñosamente. La Chata Paz, Elena y yo nos abrazamos conmovidos. Fue una noche de emociones encontradas. Pero no hubo tie mpo para sentimentalismos; en ese instante los organizadores del Homenaje la llaman. Deprisa me apunta un número telefónico. Quedamos emplazados para encontrarnos dos días después en Cuernavaca para realizar la entrevista. Nunca pensé que sería la última conversación, que no concluyó. He aquí el texto inédito que extravié durante varios años.

La entrevista tuvo lugar en mi casa, durante una tarde lluviosa que se prestaba para la nostalgia y los recuerdos.

—Elena, ¿cómo has encontrado a tu país después de tantos años de ausencia? ¿Qué les ha parecido la acogida que han tenido tú y la Chata? ¿Cómo han encontrado a la ciudad de México? ¿Cómo palpas la situación política mexicana actual? ¿Cómo ves la situación de México en el plano internacional? ¿Has leído obras de los nuevos escritores mexicanos? ¿Cuál es tu opinión acerca del reinicio de las relaciones diplomáticas con el Estado Vaticano? Sé que en unos días más regresan a París para preparar su retorno definitivo a México. ¿Cuales son tus proyectos futuros? ¿Tienes obras por publicar? Tu dirás por donde empezamos...

E. —¡Uf! Tú quieres que en una entrevista te diga tantas cosas, son para escribir un libro, pero si te parece comenzaré por el principio y luego ahí tú la arreglas como puedas; ya sabes que somos caóticos, frívolos y vanidosos... (Risas)

—Tienes razón; también prefiero ser vanidoso que un falso modesto, como Rulfo, que siempre se envolvió en un hálito de modestia cuando en realidad era soberbio; consciente de que no podría superarse a sí mismo, no volvió a escribir, pero con una novela le bastó para consagrase como uno de los grandes escritores de todos los tiempos, y en cuanto a la frivolidad la prefiero a la solemnidad, porque finalmente todos terminaremos humillados por la vejez y vencidos por la muerte...

E. —No te pongas filosófico, mejor hablemos del recibimiento que nos ofrecieron: me pareció inesperado y asombroso; me quedé muy sorprendida ante la actitud tan cariñosa, tan amable y espontánea de parte de los estudiantes y por la cantidad de publicidad que le dieron los periódicos a mi regreso. La llegada a México fue muy conmovedora, hacía mucho tiempo que no estaba aquí y te confieso que cuando pisé suelo mexicano me puse a llorar de alegría; sentí que me desvanecía, me quedé pasmada, la emo ción me ahogaba, repentinamente no sabía dónde me encontraba.

Lo que ha cambiado mucho para desgracia de todos, es la ciudad de México. Es una ciudad que se ha vuelto para mí muy extraña, “no me hallo”. Estuve unos cuantos días en la ciudad de México y realmente me fue muy mal con la altura; pero el ambiente social que se palpa en México país, me parece bien. Me habían dicho que la situación era terrible, que no me podría sentar en un café porque inmediatamente vendrían 40 niños a arrebatarme el pollo; que era peor que en la India. Eso no lo he visto. Pienso que hay mucha pobreza, pero en casi todos los países la hay. En París existe mucha miseria también; en el invierno, los pobres, que son miles, deben refugiarse en las estaciones del metro para no congelarse. Creo que la situación de México se exagera mucho porque es un país del Tercer Mundo y por eso se creen con derecho de achacarle todos los defectos.

Las informaciones que nos llegan al extranjero no siempre son exactas; dan un cuadro de México muy pintoresco dentro de la miseria que pintan y si no es así, se sabe poco o nada, a menos que suceda una catástrofe. Yo lo he visto todo normal: los pobres son pobres sin hacer alardes de miserias y los ricos son ricos como en todas partes del mundo. A mí me parece un país fuera de cuadro, ¿verdad? Lo que sí he notado es que casi ya no hay perros callejeros. (Risas)

—Ya nos los comimos.

E.— Yo anduve mucho entre los campesinos y me di cuenta de que había mucha leyenda alrededor del ejido, mucha literatura, mucho cuento revolucionario, porque no funcionaba, porque el ejido era, es, la miseria perpetua para el campesino y no eliminaba el latifundio, al contrario, crecía la familia y el ejido quedaba del mismo tamaño; entonces la familia de los campesinos tenía que emigrar a la capital para convertirse en obreros, o lo que es peor, emigrar de mojados a los Estados Unidos, aun a riesgo de perder la vida. ¿Crees que la situación ha cambiado?

—Sí, desafortunadamente ha empeorado.

E. —Creo que cuando se dote nuevamente a los campesinos de tierras deben tener la cualidad que tenía el ejido, que es invendible e intransferible, así se evitaría que las grandes transnacionales arrasen con todo, ¿verdad? Han acabado con el pequeño comercio para abrir las grandes superficies de supermercados y centros comerciales, lo mismo pueden acabar con el ejido. Habría que ponerles impuestos carísimos y si tratan de comprar el producto de los campesinos a menos de su valor comercial, para eso está el gobierno, para frenar a las transnacionales y que no compren sus productos a precios arbitrarios o alquilen tierras ejidales. Antes, había grandes y pequeñas propiedades, había el latifundio y la pequeña propiedad no dependía del banco rural, sino dependía directamente del Estado y yo creo que actualmente el ejido debería ser pagable. Que el campesino pudiera comprar X número de hectáreas de tierra, pero pagaderas en cincuenta años. Cómo cambiaría la situación en el campo cuando el campesino sienta realmente que la tierra es suya. Así comenzó la gran riqueza agrícola en Rusia. Pero si en México caen en el error de nombrar un comisario político, un comisario económico y un comisario que esté vigilando a los campesinos dotados de tierra, pues todo se va al demonio, porque ese comisario se va a corromper y va a empezar a recibir “mordidas”. La única reforma lúcida, y habría que estudiarla, es la de... se me fue el nombre. Cuando regrese a París te voy a mandar su programa para que lo estudies.

—Ya sé que contigo es imposible dejar de lado el tema campesino pero, ¿por qué no volvemos a nuestras preguntas iniciales? Porque el tema agrario es inagotable.

E. —Sí, tienes razón y porque además entre más pasan los años la situación del campo está peor, según me he informado.

—Respecto al establecimiento de relaciones diplomáticas con el Estado Vaticano, ¿qué te parece?

E. —Me parece inocuo porque de algún modo siempre han existido, bueno no han existido, pero son relaciones puramente mundanas que espero no vayan a tener injerencia profunda dentro de la política mexicana como en otras épocas, porque, ¿quién desea otra guerra religiosa? Creo que nadie, a menos que la Iglesia y los curas vuelvan a intervenir en política.

—Lo que no es lejano. O sea, que tú crees que a los curas no se les debe permitir votar.

E. —No, de ninguna manera.

—O sea, ¿temes que se vuelvan a adueñar no solamente de las conciencias, sino también de las tierras como antes de las Leyes de Reforma?

E. —Y del poder. Ellos, los curas, deben hablar con Dios que es su territorio y dejar que los senadores y los diputados hagan lo que casi nunca hacen, leyes que beneficien al pueblo y que no se queden solamente en el papel.

—A Dios lo que es de Dios y...

E. —Sí. Estos curitas tan santos quieren votar e intervenir en política.

En este momento regresa la Chata quién fue a probarse un chal de cashmire que le regalé igual al de Elena, pero en otro color, y de inmediato intervino en la conversación. La Chata es en cierto modo, el alter ego de Elena. Son tan diferentes y tan parecidas en ciert os aspectos, que se complementan.

Ch. —La iglesia no cree en el voto.

 E. —Pues no.

Ch. —La iglesia no cree en la igualdad. Cree en la jerarquía. 

E. —La Chata dice bien.

Ch. —Sí, por eso la Iglesia ha señalado tan profundamente a la Reforma, la de Lutero, y de no haber sido por ella, no hubiera acabado tan fácilmente con la Iglesia.

—Pero no la acabaron.

E. —Sí, con la Iglesia católica sí.

—¿En dónde?

Ch. —En el mundo. Estos curas que ves ahí, ¿de dónde salen? ¿De dónde son? Los seminarios están vacíos y cada vez salen más curas, brotan como debajo de las piedras. Hay una falta terrible de educación en el mundo.

E. —A los curas subversivos no les debían permitir que pronuncien homilías, o discursos políticos, porque ellos de lo único que tienen que habla r es de Dios, todo lo demás sale sobrando, que les dejen a los diputadosy senadores que hagan los discursos políticos o a los líderes, pero que ellos hagan el favor de callarse, y de hablar solamente de Dios y sus milagros, y lo digo como buena católica, porque con la labor que están haciendo, están desviando al catolicismo hacia unos rumbos que no convienen a nadie.

—¿Te refieres a las nuevas sectas religiosas?

E. —¿Qué son las nuevas sectas? Cualquier fulano funda una secta aquí, una secta allá, y en su mayoría son personas ignorantes que no saben nada ni entienden nada de religión ni de teología y engañan principalmente a los más humildes, para sacarles su poco dinero, y todo eso favorece a la disgregación de la Iglesia Católica.

—Mientras persistan el hambre, la miseria y la ignorancia, las religiones seguirán existiendo cualquiera que ésta sea, porque la esperanza del pobre, del miserable, por alcanzar el cielo que en vida no conoce, lo hace creer en la dicha eterna y en el infierno. El miedo es otra de las armas de todas las religiones. ¿Y qué me dicen de los países árabes ?

E. —El fanatismo es terrible. Ojo, ahí puede estallar la tercera guerra mundial. El problema árabe—israelí no va a terminar nunca, desgraciadamente.

—Elena, ¿en verdad tú crees que exista otra vida? ¿Crees en verdad en el cielo y en el infierno? Porque nadie ha regresado para informarnos.

E. —Yo sí creo que hay otra vida, porque no quiero creer que haya tantos hijos de la chingada que roben y masacren a la gente y a sus pue blos impunemente.

—Otro de los graves problemas que afronta la religión católica es el relativo al celibato sacerdotal. Los hombres, los sacerdotes ya no están dispuestos a renunciar a uno de los dones divinos, es decir al sexo. Me temo que en muchos casos y durante diferentes épocas nunca lo respetaron. Y también está el problema de la pederastia dentro de las iglesias. En cierta ocasión le pregunté a monseñor Prigione, a la sazón Nuncio Apostólico en nuestro país, la opinión de la iglesia con relación a los matrimonios entre homosexuales y lesbianas y de los curas pederastas, a lo que me respondió: “Bueno, ¿qué quiere que diga, que les aplauda?”

E. —Jesús dicen que nunca se casó, eso no lo sabemos, y tampoco sus discípulos. Ahora yo te voy a decir mi punt o de vista: Cristo dijo: “Casaos y multiplicaos.” Eso quiere decir: cojan y tengan hijos; también dijo que hay libre albedrío; si yo nazco mujer y me dicen: cásate y multiplícate, está bien. Pero si yo nazco lesbiana, yo ejerzo el lesbianismo, y en el homosexual es lo mismo, porque tengo libre albedrío para elegir si soy mamá de diez niños o de dos, o de ninguno, pero si nazco lesbiana yo ejerzo el lesbianismo.

—También hay mamás y papás que son bisexuales.

E. —Ejercen ambos, y son tan hombres como mujeres. Para eso existe el libre albedrío y la Iglesia no lo aplaude pero tampoco lo condena, porque no hay ninguna ley, no existe nada dentro de la Iglesia que yo sepa, que los condene porque todos somos seres humanos como cualquier otro.

—Pero siempre hay un señalamiento social, a menos que seas Elton

John, Andy, Soriano, Tallula, María o Greta, es decir que seas famoso.

E. —También dicen es una puta, ¿verdad? O es una adúltera. Ch. —¿Una qué?

E. —Es una puta, o es una adúltera.

Ch. —O también dicen: “Es una pobre solterona”.

—Pero eso no es una ofensa...

E. —¡Ay, cómo no!

—Ése es un estado...

Ch. —Depende de cómo te lo dicen.

E. —No sé qué pasa, que ser solterona es un handicap enorme. La gente critica todo.

—Así es: criticamos todo. (Risas) Cambiando de tema, ayer me llamó María Beatriz de Saboya y le gustaría que fueran a tomar el té con su mamá, la reina María José, porque además de que ustedes hablan francés, ella ha leído tu obra y la de Paz. Le respondí que a mí también me gustaría que se conocieran dos reinas en el exilio. (Risas)

E. —¡Qué mono eres!

—No es que sea mono, y la Chata también es hija de reyes, es otra princesa, pero del mundo intelectual.

E. —Dile que con gusto iremos una tardecita de estas que nos pongamos de acuerdo.

—Ya que hablamos de cosas frívolas, recuerdo que una vez que nos encontramos en tu casa de Alancastre recibieron un cheque de la India y lo primero que hicieron al día siguiente, fue ir a la boutique de un centro comercial y se compraron no sé cuántos trajes de marca y sus acce sorios y acabaron con la quincena, y las siguientes, pero eso sí, salieron elegantísimas vestidas por Dior. (Risas)

E. —Y después no comíamos.

—Comían hamburguesas quemadas y a mí también me invitaban, y yo terminando la visita me iba a la taquería de enfrente a comer unos tacos. (Risas)

E. —¡Qué horror! Qué locas hemos sido, ¿verdad?

—No sé por qué siempre caemos en la frivolidad, ¿será porque además de vanidosos somos frívolos como dijiste anteriormente?

E. —Frívolos pero no superficiales, si es que de verdad somos frívolos. Ch. —La risa es buena. Sin sentido del humor la vida se ve de diferente manera.

—La gente loca es la que hace cosas en la vida, ¿no? (Risas)

E. —Cosas raras (risas). Hay gente que confunde la frivolidad con la superficialidad y a la vanidad con el deseo de agradar, de verse y de sentirse bien, porque las desprecian. Déjame decirte una cosa: yo prefiero que me tachen de frívola y vanidosa que de falsa modesta, como decías, porque en el fondo son soberbios, me chocaría que me tacharan de solemne y aburrida. La ironía y el sentido del humor casi siempre son patrimonio de la inteligencia. Detesto a los solemnes dizque modestos que se toman demasiado en serio.

—Chatita, en diferentes ocasiones has repetido que tu padre es un gran poeta, un erudito, un magnífico ensayista y un memorista con una lucidez excepcional, pero que la que tiene más talento es tu mamá. No lo entiendo, ¿es que prefieres la calidad a la cantidad, o por qué lo afirmas?

Ch. —Sí, tienes razón. Lo digo porque así lo creo. Quizá la obra de mi madre no sea tan importante y tan extensa como la de mi papá, pero como dice el dicho popular: “Para muestra con un botón basta”. Además no creo que mi mamá haya querido competir con mi papá, eran distintos. Mi papá nunca escribió novela y mi mamá no escribió poesía aunque su prosa sí es poética. Pero yo lo que siempre quise decir es que con el talento se nace o no se nace, por más disciplina y erudición que tengas, ¿no lo crees así? Es como el escritor que escribe muy bien, que construye muy bien sus novelas, pero aunque estén muy bien escritas son malas porque no tiene qué decir, o si acaso sus ensayos puedan ser interesantes pero sus novelas no, fuera de sus dos primeras.

—¿Te refieres a Carlos Fuentes?

Ch. —Sí, pero también, como sabes, es muy simpático.

E. —¡Ay! Ese tema ya está muy trillado. Además ya no quiero tener ningún problema con el señor Paz, ni con nadie; ya ves este muchacho que me hizo una entrevista, ¿cómo se llama?, Braulio, Braulio Peralta, un joven que le hizo muchas entrevistas a tu papá.

Ch. —Sí, que llamó desde Madrid para prevenirnos de que no viniéramos a México porque mi papá estaba muy temeroso y a quien le pediste que por favor no publicara la entrevista, porque mi papá se iba a enojar y porque no era oportuno.

E. —¡Ah sí! Ahora lo recuerdo: a Braulio Peralta. Fue muy mono y no publicó la entrevista. Pero ya vez, no me convenció y aquí estoy anclada con ganas de quedarme una semana más y sin poder hacerlo porque “mi boleto no tiene regreso” como dice la canción y para estar a tono contigo, porque si no regreso en la fecha señalada el boleto se pierde y nos tendríamos que regresar a nado.

—Me gustaría que no se sintieran presionadas, que se reencuentren con México, que estén a gusto, que no se sientan angustiadas por nada ni por nadie, ni siquiera por el dinero.

E. —Pues claro.

—Es horrible cuando te sientes sujeto...

E. —Amarrada ahí como una imbécil, ¿no? Ch. —Eso sí.

E. —Eso me lo enseñó mi padre desde que tenía cuatro años, porque yo era muy terrible, muy terrible; me trepaba a los tejados y me sentía libre y mi papá me dijo desde chica: “Si tú quieres ser libre tienes que saber ganar dinero”. ¿Sabes por qué me gustó tanto tu novelita El desamor?, porque me recordó mi infancia, que es la de muchos niños, y porque me encantó la prosa poética de la primera parte del libro, la del diario de Adolfo Moncada, y porque se trata en realidad de una novela de un solo personaje, y me interesó también cómo manejas el flash back y cómo construiste cada capítulo de la novela: Con su inicio, clímax y desenlace, como si fueran cuentos o relatos; pero tiene un hilo conductor que es Adolfo. Y otra cosa que me gustó de El desamor, es la frescura que hay en el libro. El otro día lo releí y no ha envejecido. En tu libro describes la historia de muchos niños—adolescentes que se identifican con tu novela; por eso te escribí el prólogo.

—Elena, no sabes cuánto aprecio lo que me dices, pues aparte de unos cuantos amigos como tú, a mi libro se le hizo el vacío. Tal vez, pensé, es tan malo que ni siquiera lo leyeron y como no pertenezco a ningún grupo, no hubo ni críticas.

Ch. —Te subestimas demasiado; Carlos, no sabes lo que vales; tu novela a mí también me gustó mucho. Mi abuelo era todo un caballero, como tú.

—“Yo soy un caballero español” (risas) como dice la zarzuela Luisa Fernanda.

Ch. —No, lo digo en serio, Carlos siempre (dirigiéndose a su madre) se portó como un caballero con nosotras, un buen amigo, es muy noble.

—Me están avergonzando.

E. —Carlos Landeros es ejemplar... ¡Ay!, me acuerdo de cuando te hablé por teléfono, era un sábado en la madrugada, ¿no te acuerdas?

—Cómo olvidarlo.

Ch. —Siempre nos has ayudado, y cuando alguien te repudia ignorándote, como si estuvieras muerta, repudiándote con su silencio y que alguien como tú venga y diga: “¿Sabes, Elena?, te quiero mucho, eres maravillosa”, es muy reconfortante.

—Estaría loco si no lo hubiera hecho.

Ch. —Pero hubo muchos que no lo hicieron (risas), se me llenan los ojos de lágrimas cuando me acuerdo de eso.

E. —¿Quién nos escribió una vez y nos dijo que la única persona que nos quería era Carlos?

Ch. —Carlos otro (¿Fuentes?).

—Yo creo que hay más personas que las quieren.

E. —¿Te acuerdas, Chata, hace años, cuando todo estaba en caliente, que te dije: Carlitos Landeros, el mocoso este, es nuestro protector?

—El gorupo. (Risas)

Ch. —No, pues eras un guapo. E. —Eras un adolescente.

—¿Era guapo? Yo creo que de jóvenes todos éramos guapos.

Ch. —Sigues siendo guapo.

E. —Más que guapo eras guapísimo, sigues siendo muy guapo, embarnecido pero...

—Gordito.

Ch.— ¡Ay! No, no, no.

E. —No, embarnecido dije, pero no gordo, pero sí eras muy guapo porque me acuerdo la primera vez que te vi, que bajé o subí la escalera de mi casa y estabas allí puesto, muy derechito así, con el pelo rubio, rubio de paja.

—¿Pero ustedes creen que a estas alturas del partido a alguien le interese si el pelo se te oscurece o no?

Ch. —A mí sí me interesa.

—A mí nada.

E. —Eras demasiado rubio, y con las pestañas platinas, no, sí, eras muy metálico, o como una barrita de mercurio.

—Si vamos a seguir conjugando el verbo elogiar, debo decirles que a mi la Chata siempre me pareció muy sexy, y como muy mimada, pero a ti te gustaba...

Ch. —Qué mono eres, pero recuérdame quién me gustaba a mí...

—Si no te acuerdas tú, yo no te lo voy a decir. Yo era como Agustín Lara, por su canción que dice, más o menos, “yo sé que es imposible que me quieras...”

E. —Tenía talento Lara, ¿eh?

—Ésta se la puedes dedicar a tu papá: “No creas que tus infamias me perjuran e inquietan mi rencor para olvidarte, te quiero mucho más en vez de odiarte y tu castigo se lo dejo a Dios... (Risa)

Ch. —Pues ya lo castigó Dios, pobre.

—Sí, por haberlas tenido a ustedes dos. A una de esposa y a otra de hija. (Risas)

E. —Fuera de broma, Agustín Lara tenía genialidad. Oye, tú escuchabas, pero no, no habías nacido todavía, cuando había “La hora de Lara”.

Ch. —Nada más ella. (Risas)

—Más sabe el diablo por...

E. —Todos los días a las ocho, y la gente corría a su casa para oír a Lara; tocaba el piano y cantaba así, murmurando y todos estábamos ahí cerca del radio porque no había tele.

—Elena, independiente a que siempre te he admirado como escritora, siempre te he querido desde que te conocí, fue una especie de empatía...

E. —Yo te quiero a ti como gatito, algo así...

—¿Es un elogio o una ofensa? O sea que me vez como gatito, así como...

E. —Sí, bueno pero, ¿qué más quieres?

Ch. —¡Ay! Adora a sus gatos, los quiere más que a mí.

—¡No!

E. —Sí.

Ch. —No sabes cómo adora a sus gatos mi mamá: Así que tú chíngate porque son mis gatos, me decía, y prefiere darles el pedacito de pollo a ellos que a mí.

E. —Y fíjate que en España no teníamos nosotras qué comer.

Ch. —Pero los gatos siempre tenían la preferencia. Siempre.

E. —Siempre que podía les compraba a ellos un pedacito de pollo.

—¿Y por qué esa preferencia por los gatos y no por los perros o los pájaros?

E. —Quiero mucho a los perros, pero mira, un perro si vive contigo se

hace unos popos enormes, unas pipis enormes, tienes que sacarlos... Ahora los gatitos tienen algo tan frágil, tan tierno.

—¿Tierno? ¿Cuándo según la leyenda tienen siete vidas? Se caen de una altura de no sé cuántos metros y no les pasa nada y además son muy independientes o traicioneros. No creo que tengan nada frágil. En cierto sentido son como las mujeres: les sobas tantito y ronronean, y se te embarran. También son como muy sensuales, yo creo que por eso los quieres.

E. —Sí, son muy sensuales, fíjate que si le coges una patita a un gatito así, (hace un movimiento con la mano), ¡ay! es una delicia.

—Algunas personas consideran que fuiste una mujer sensual...

E. —Entonces tendré que creerlo.

—¿Disfrutaste mucho del sexo o nunca?

E. —Fui. Ya no soy nada de eso, ¿cómo le llaman a eso? ¿Virago? 

Ch. —No, eres una bruja.

lá del bien y del mal. 

Ch. —Virago es similar a una bruja.

—Creo que es algo así como mujer con mentalidad varonil.

E. —¡Ah! ¿Sí? No sabía que era eso. Tampoco soy una bruja, yo creí que era una vieja. Pero ya no me hagan reír.

—Pero volvamos al presente, los recuerdos son muy bonitos pero regresemos al aquí y al ahora. Elena, yo quiero que se vengan a vivir a México.

Ch. —A dar las conferencias “Flaquita”. (Lo dice con ternura).

E. —Pero primero tengo que regresar a París a recoger mis libros y mis

Ch. —Pero, mamá, podemos ir a recoger tus libros y tus gatos y regresarnos.

—¿Qué vas a hacer en París? ¿Volverte a encerrar en tu cuarto? Aquí tienes otra perspectiva de vida. ¿Te vas a volver a pelear con todo México? (Risas)

Ch. —¡Ay! No, no, no.

E. —Sí, fíjate... (Pensativa) 

Ch. —¡Ay, no mamá!

E. —Bueno, no, si no tengo ganas de ver a nadie, ¿con quién me voy a pelear? ¡Ay!, sí, a Carlos sí. A ti sí te quiero ver siempre; lo que pasó es que nunca tuve la lista de los invitados para los homenajes que me hicieron a pesar de que la Chata me dijo que le hablara a Tovar para dársela, pero nunca lo encontré, por eso tienes razón de haberte sentido porque nunca le di a nadie ninguna lista de invitados.

Ch.—Estaba deprimida.

E. —Sí, estaba deprimida y asustada.

Ch. —Sí, mamá, me dijiste que no le querías hablar a Tovar y de Teresa, que de qué sirve, yo no le hablo, que no sé qué, que se va a molestar, temores. Los temores que siempre nos han perseguido. La inseguridad del no saber con qué vas a amanecer al día siguiente. O más bien, sabiendo que no cuentas con nada ni con nadie y fuera de tu país.

E. —Si le hubiera hablado a Tovar para darle bien mi lista, Tovar me manda al cuerno.

Ch. —¿Verdad que no la hubiera mandado al cuerno? Es un hombre muy amable, muy decente.

—Pero lo bueno es que están aquí y que tus enemigos no estén muy contentos. El regreso se lo han ganado por cuenta propia, aún cuando no hay que ser ingratos y reconocer que fue a través de la SOGEM que promovió su regreso y que Fernández Unsaín haya hecho lo necesario para que volvieran.

E. —No, no soy ingrata. Estoy atarantada.

 Ch. —Estoy de acuerdo contigo.

—Te trajo, te empujó, te... (Risas) pero ustedes saben que se enojó muchísimo Fernández Unsaín, porque según me con taron, faltando unos cuantos segundos antes de subir el primer escalón de la escalerilla del avión, tu mamá dijo: “Saben que no voy”. (Risas)

Ch. —Sí, sí fue lo que dijo, ¿cómo lo supiste?

—En cierta ocasión, estando en la inauguración de una exposición de pintura, me acerqué a Fernández y le pregunté si el regreso de Elena Garro era por cuenta propia o la invitaba de manera oficial la SOGEM, y me contestó que era por medio de la Sociedad; entonces le pregunté por qué a mí no me había enviado la invitación correspondiente, además siendo miembro de la SOGEM y amigo personal de ustedes y que el homenaje fue en mi tierra, Aguascalientes. Total, terminamos mal y yo me fui muy enojado y le dije que ya era tiempo que dejara la agrupación para que entrara aire nuev o a la SOGEM, que ya se parecía a Fidel Velázquez en la CTM. En fin, obviamente la invitación nunca llegó.

Ch. —Sí, yo aún no sé por qué nos trajo.

E. —¿Y qué dijo cuando le dijiste y usted quién es para decidir quién va o no?

—Se encabronó conmigo y lo dejé hablando solo.

E. —Sí. Qué viejo raro, qué viejo raro.

—Pero no es raro, él trataba de adornarse con su regresó y se adornó.

E. —No, porque mira...

Ch. —Mira, Carlos está hablando con la razón, yo creo que es así.

—Pero ¿qué han decidido finalmente? ¿O no han decidido nada todavía? ¿Se quedan o regresan a París?

E. —Pues porque no tengo ni un quinto. Lo que sí te digo es una cosa: nadie, nadie me paga el precio que he pagado por vivir en el exilio, lo he pagado muy, muy caro, lo he pagado con mi vida. (Sollozo contenido.)

—No seas trágica, te queda mucho por vivir y por escribir. ¿Te gustaría volver a los Estados Unidos?

E. —¡Ay, no, no, no!

Ch. —Pero si a todo dices que no, te vas a quedar toda la vida... E. —Me choca Estados Unidos.

Ch. —Una vez pedimos asilo político y nos lo negaron. Con una vez basta.

—¿Saben una cosa? El día que tu mamá tenga contacto con una editorial gringa...

Ch. —Que le ofrezca miles de dólares...

—¿Sabes, Elena ¡Qué curioso!, se me acaba de ocurrir que aunque ya no escribieras nada, porque estoy seguro de que ya no vas a escribir nada...

E. —No, sí estoy escribiendo, una novela y dos piezas de teatro.

—¿Vuelves al teatro?

E. —Sí, tengo varios cuentos y varias novelas en el baúl. Tengo una novela bastante bonita que se llama “Larga es la noche, Loreto”, ¿te gusta el título?

—Me encanta.

E. —Se trata, te digo, de un señor que es muy feliz con su mujer que se llama Loreto, bueno, te lo cuento así, mal y junto a ella se siente seguro para siempre. La seguridad para toda la vida.

—¿Cuando te casaste, comenzó la novela?

E. —No, no, yo no sentía seguridad, pero este señor... y ella es muy plácida muy... nunca tienen un... bueno, se dicen dos o tres palabras. Pero, ¿de dónde le viene esa seguridad al señor, esa tranquilidad cuando está j unto a su mujer de Loreto? Porque tú sabes, la casa de Loreto es la casa de la Virgen.

—¿Por eso se llama Loreto?

E. —Sí claro, porque la casita de la Virgen estaba en Jerusalem, y cuando se acercaron los turcos la casita voló, y se fue a Grecia y se quedó ahí, y cuando venían los turcos sobre Grecia la casita voló y se fue a Italia, en donde está actualmente en Loreto y es muy chiquita.

—Ha viajado mucho.

E. —Sí lo ha hecho, pero a grosso modo. Bueno, pues fíjate que esa casita es un gran misterio, porque la han analizado y súper analizado y fue construida con los materiales y según los expertos, después de medir los carbonos y todas esas cosas, esa casita fue construida hace dos mil años.

—Creo que va a ser una buena novela. Retomando el tema, ¿por qué tienes duda de volver a vivir en México?

E. —Porque no vivo en la casita de Loreto que vuela. (Risa)

—Regresando a la realidad, de los homenajes que te han ofrecido desde tu regreso a México, ¿cuál es el que más te impresionó?

E. —¿Cuál me ha gustado más? El de Aguascalientes. No porque tú seas

de Aguascalientes, sino por su Teatro Morelos, porque ahí tuvo lugar la Convención, que reunió a todos los generales de la Revolución, sentí su presencia y lloré por ellos, por su recuerdo y por ver cómo está casi terminada suRevolución. Me emocionó mucho estar ahí y recordar al general Felipe Ángeles a cuyo personaje tanto admiré por sus ideales, que si se hubieran cumplido otro gallo le cantaría a nuestro país.

Ch. —Y la ciudad es muy bonita.

E. —Y la plaza también. ¡Ay! Ahí sí tuve una emoción muy pero muy fuerte en el Teatro Morelos porque ahí se fraguó todo. Te estoy hablando sin hipocresías: de todos los homenajes ése fue el que más me llegó, el que más me conmovió, por el lugar en donde se realizó: en el centro geográfico del país, después de que los gringos nos robaran la otra mitad de nuestro territorio, y por los personajes que ahí estuvieron y a los que de alguna manera admiro y respeto a pesar de sus errores.

Dentro del caos de esta charla, escúchame, quiero consultarte algo, mira, porque ya leíste Y Matarazo no llegó, a mí me interesa mucho tu opinión.

—Sí la leí, y lo primero que pensé fue: Esta novela es otra cosa de lo que he leído de Elena.

E. —Sí, escrito adrede.

—Yo no soy quién para decirte que no me gustó mucho. Me pareció que estaba por debajo de tus otras obras. Aunque todo lo tuyo, aún lo malo es bueno y no creo que lo que pueda opinar te interese.

E. —No, sí me interesa y te pareció mala la novelita. ( Pensativa)

—Fallida. La releí dos veces y pensé: no es esto, no es Crónica de etc. etc. de García Márquez... que tampoco me enloqueció.

E. —¡Ay no! Esa la detesto.

—Bueno, yo la comparé con ésa, y te estoy hablando con la verdad, con la verdad mía.

E. —Claro, es lo que te pregunto.

—A lo mejor estoy totalmente equivocado, y ya te estarás acordando de mi madre, ¿no?

E. —No.

—Te juro que sí.

E. —Te juro que no.

—Pensé, bueno, esta novela la hizo adrede Elena tabique por tabique para demostrar que “no soy únicamente escritora poética dentro de la llamada corriente del realismo mágico del que ya estoy harta por lo mucho que se ha choteado”, pero te estoy hablando del libro y no me gustó.

E. —Me interesa, ¿sabes por qué? Porque es una novela que escribí adrede porque estoy harta de Elena Garro y me sumergí en el surrealismo y me dije: Voy a hacer una novela política y detectivesca y policíaca. Entonces usé un lenguaje más destripado para describir lo que había planeado, pero la situación fue saliendo bastante aterradora, ¿verdad? ¿No te parece?

—Sí.

E. —Voy a darles un susto a mis lectores (risas). El otro día que me habló Grijalbo para preguntarme que si no tenía nada que darle, le dije que no, pero si Matarazo no tuvo ningún éxito, entonces pensé en mandarle todo: le voy a mandar todo lo que tengo escrito, aunque me las rebotan todas... pero Matarazo es de antes.

—A muchas personas les interesó.

E. —Pero a ti no te gustó.

—Ya te dije que no es que no me haya gustado del todo porque aún lo malo tuyo es bueno, ¿me entiendes?

E. —Sí, sí.

—Digo que no es lo mejor que has escrito, lo bueno es que lo intentaste, y que sigas con tu búsqueda como escritora, que no te estanques, como Isabel Allende por ejemplo, que ya choca.

Ch. —Te voy a decir una cosa, Carlos, y es que la historia no la inventó mi mamá, la historia es real.

—Se nota, por supuesto.

E. —Si no, es tonto.

Ch. —Lo de la herida es textual, nada más que él no se murió.

E.— Pero mira, Carlos, sea real o no sea real la novela, porque una novela si no es vivencia es academia, y no es academia el libro, ¿verdad? Pero yo iba a otro punto, Helenita, cuando me envió Grijalbo todas las críticas que habían publicado y en todas, absolutamente en todas, dicen: “La paranoia de Elena Garro, la paranoia, la paranoia de la Garro, y eso que dijo otro crítico, no sé quién, “el sol negro de Elena Garro”, pues ya lo había leído en una de esas críticas que decían que antes “tenía un sol luminoso y que ahora tenía un sol paranoico y negro” y no sé cuanto, pero mira... ¡Ay carajo!

—Siempre pensé que “Los recuerdos del porvenir” te iban a pesar tanto como a Juan Rulfo su “Pedro Páramo” y ése es tu maravilloso y a la vez terrible reto: Superarte a ti misma.

E. —Esa novelita fue como un ejercicio de escritura porque no quiero, no pienso seguir en el realismo mágico.

—Pues puedes escribir como Truman Capote con tu propio estilo...

E.— Ya quisiera yo; además, admiro mucho a Truman Capote. Carlos, ahora sí te lo digo de verdad. Me siento agotada. Podemos continuar a mi regreso y así tendremos más tiempo de hablar exclusivamente sobre la novela.

—¿Cuándo regresan?

Ch. —Aproximadamente dentro de tres meses.

—Entonces, hasta pronto.

Desdichadamente por una razón o por otra, nunca volvimos atener otra entrevista. Las circunstancias no fueron propicias.

(Cuernavaca, Morelos, diciembre de 1991) El Contadero, Estado de México.

 
  


Entrevista a Emmanuel Carballo. Amigo-enemigo-amigo de Elena Garro (inédita)

A pocos escritores mexicanos le deben tanto los estudiosos de nuestras letras como a Emmanuel Carballo, autor de libros fundamentales como el de los Protagonistas de la literatura mexicana o el valioso Diccionario crítico de las letras mexicanas en el siglo X1X y su riguroso, ameno e ilustrativo Diario Público 1966-1968. Ensayista, sabio maestro de jóvenes escritores de varias generaciones; concienzudo editorialista, poeta, crítico demoledor, polemista temido por su sapiencia y agudeza y también descubridor de jóvenes talentos y conocedor como pocos de la obra de Elena Garro y amigo de la escritora.

Cuando le platiqué a Emmanuel que estaba escribiendo un libro sobre la Garro y le propuse que realizáramos una entrevista sobre el tema a manera de epilogo aceptó. Semanas después nos encontramos en “La Casa del Lago” y al finalizar la presentación de dos de sus libros me dijo que estaba muy ocupado, que le llamara la semana siguiente, por lo que deduje que el texto de mi libro no le había interesado. Días después me llamó para informarme que había releído el libro, “que se podía hacer algo”, y aceptó que nos reuniéramos en su casa. Fijamos la hora y fecha para la entrevista y aquí estoy en la casa del escritor en El Contadero. Su casa es la de un intelectual. Los estantes de su salón-biblioteca-comedor son grandes y desbordantes de libros bien seleccionados. El ambiente es acogedor: sofás y sillones mullidos invitan a descansar y a través de un ventanal que da al jardín se contempla la lluvia que resbala suavemente sobre las hiedras que cubren los muros del prado y relucen en sus hojas diferentes tonalidades de verde. Dentro del salón cuelgan de sus muros algunos cuadros y grabados de diferentes artistas, como de Francisco Corzas y el bellísimo retrato que le pintó Lucinda Urrusti a Beatriz Espejo, brillante escritora y esposa de Carballo. En la mesa del comedor reluce un hermoso centro de plata antiguo y a un lado una vitrina muestra orgullosa varios objetos del mismo metal. Al lado del trinchador, una mesilla exhibe algunos objetos de cerámica de Talavera antiguos. Sin embargo, la entrevista no tiene lugar allí. Emmanuel me invita a pasar a su pequeño estudio.

—Como el tema es Elena Garro, ¿qué te parece si empezamos por el principio? ¿Cómo conociste a Elena?

—Conocí a Elena Garro en el domicilio de la familia Paz Garro, situado en la avenida de los Insurgentes e squina con el Viaducto Piedad. Era un edificio ochavado, vivían en el quinto piso. Era el año de 1953, estaba yo recién llegado de Guadalajara. Becario del Centro Mexicano de Escritores, ya conocía a Paz y era la primera vez que éste me invitaba a su casa. Estaba emocionado, sumamente emocionado.

—¿Ya estaban casados Octavio y Elena?

—Sí, de tiempo atrás y Octavio regresaba a México después de muchos años. Era uno de los regresos obligatorios. Venía de París a trabajar en la sede de Relaciones Exteriores. Esa noche me acuerdo que estaban Carlos Fuentes, Jorge Portilla, Ramón Xirau, los amigos de Paz en ese momento. Yo no sabía de la existencia de Elena Garro más que míticamente: lo que se decía, los pleitos épicos entre ella y su marido. Conocí a Elena y a l a Chatita. La Chatita estudiaba en el Liceo Franco Mexicano y era capaz de hacer cosas como ésta. Empezamos a platicar, Octavio estaba muy entusiasmado con los poetas latinos de la decadencia y deseaba hablar de Catulo. Entonces la Chatita dijo: “Papá, un momento, tú estás como Alfonso Reyes que traduce a Homero sin saber griego; tú estás hablando de Catulo sin saber latín, que los muchachos me hagan las preguntas a mí; yo sí sé latín, yo he leído a Catulo en su idioma original y les puedo decir cosas que son totalmente distintas a las que tú piensas”. Ésa fue la primera vez que conocí a la mamá y a la hija. Elena cuando hablaba se convertía en otra persona. Callada era guapa, hermosa cuando comenzaban a fluir las palabras de su boca.

—¿Cuántos años tendría la Chatita?

—La Chatita era una chica de catorce o quince años; iba en la prepa del Liceo. Octavio, era deslumbrante, pero cuando estaba en familia pasaba a un segundo término. Elena lo eclipsaba, lo mismo que su hija. Esa noche, Elena grande esperó a que todos estuviéramos sentados y entró como una gran señora, una madame del siglo XVIII francés, y nos apantalló a todos, y sobre todo cuando empezó a hablar y a moverse, parecía la mujer más hermosa del mundo; cuando callaba, ya no era la mujer más hermosa de todas.

—¿Crees, como algunos críticos, que la erudición de Octavio Paz era muy superior a la de Elena, pero que no sucedía lo mismo en cuanto al talento?

—Estoy de acuerdo en la primera parte. Octavio era un hombre que sabía de todo: filosofía, literatura, religión, sociología, economía, política, era un intelectual de 360°; Elena, había picoteado la danza, el teatro, la literatura, la teosofía y había formado su pequeña cultura al lado de Octavio: escuchando a los amigos de Octavio, leyendo los libros que Octavio le había sugerido, tomando algo de la cultura que estaba de moda. Le interesaba el surrealismo, odiaba a Sartre, era muy derechista, muy anticomunista, como Octavio Paz. Tuvo en ese tiempo mucha influencia sobre ella. En cuanto a las cosas amenas, aparentemente frívolas, Elena era portentosa: desplegaba ante nosotros con suprema gracia los ochenta libros que había leído.

—¿ Y en cuanto al talento?

—El talento de Elena lo encuentro cuando escribe y es un talento de artista y no de intelectual. Pongo un ejemplo. Sus artículos sobre los indios, son textos de escuela primaria. Elena no tenía una cultura hecha y derecha. Su cultura estaba pegada con alfileres. No era una mujer culta sino una mujer asombrosa que a todos nos dejaba apantallados. En esos días un poeta surrealista peruano, Augusto Lunel, para congraciarse con Octavio le insinuó hábilmente que yo me entendía amorosamente con Elena. Octavio le hizo caso a Lunel y nuestra amistad se enfrió a lo largo de unos cuantos años. Fue éste el primero de mis distanciamientos con Octavio Paz. Aclarada la calumnia, algunos años después, se restablecieron mis relaciones amistosas con Octavio y Elena. Hicimos las paces. En una cena en la casa de Carlos Solórzano y Beatriz Caso nos juramos amistad eterna. Y el pacto duró poco tiempo. En esos años yo vivía con Neus Espresate, como lo cuento en mi Diario Público. Cuando empezó el movimiento estudiantil las dos Elenas, Neus y yo asistíamos a las asambleas de los estudiantes y los acompañábamos al Zócalo a protestar contra el gobierno de Díaz Ordaz. De un día para otro, Elena mudó de piel, de ideología y comenzó a llamarme a las dos o tres de la mañana diciendo: ”Emmanuel no seas cobarde, ¿por qué estás escondiendo a Roberto Escudero en tu casa? Tú sabes que es un traidor y está envenenando a la juventud de México. No seas cobarde y entrégalo a la policía”.

—¿Quién es Roberto Escudero?

—Era el líder de la Facultad de Filosofía y Letras y representante del Consejo Estudiantil; Elena volvía a hablar al día siguiente e inventaba otro nombre y me decía la misma sarta de tonterías. Yo no participé en el movimiento estudiantil: éramos asiduos concurrentes a los actos promovidos por los muchachos. Éramos personas ya maduras que apoyábamos a los jóvenes; no escondimos a nadie en nuestra casa, y en ese momento yo dejé de hablar con Elena Garro. Pasaron los años y Promexa, una editorial fugaz, quiso publicar Los recuerdos del porvenir en una nueva edición masiva. Joaquín Díez-Canedo me dijo: ¿Por qué no hace usted el prólogo? Primero tenemos que saber si Elena está de acuerdo, le contesté. Le escribí a Elena, y otra vez repetimos: “Ya nunca volveremos a pelear”, y efectivamente ya nunca nos volvimos a pelear; ella estaba lejos, en París o en Madrid y yo en México. No había manera de platicar, ni de pelearnos, ni de hacer una entrevista normal. Le hice las preguntas por carta y ella, por la misma vía, me mandó las respuestas: esas espléndidas cartas que figuran en mis Protagonistas.

—Ahora que mencionaste lo del 68, ¿cuál crees que haya sido la participación real de Elena Garro en el Movimiento del 68?, porque hasta cierto punto la visión de los acontecimientos es distinta. El tiempo ha cambiado la perspectiva, ¿hasta qué punto justificarías el adjetivo que muchos intelectuales le aplicaron, el de traidora?

—Hay algo raro que yo no entiendo. Lo que te voy a decir a partir de este momento son suposiciones mías, no tengo certeza de lo que estoy diciendo, puedo cambiarlo, mañana cuando haya nuevos datos, datos suficientes para saber el papel que jugó Elena. Algo pasó, cambió de un día para otro, de ser amiga nuestra, de ir con nosotros a las manifestaciones, a los mítines, a las conferencias de prensa del Comité Estudiantil de Huelga pasó a ser traidora, amiga de Sócrates Campos Lemus y de todas esas gentes; se empezó a hablar mal de ella en los periódicos, vino la carta imperdonable de la Chatita a su papá diciéndole que él quería que México pasara a ser una dictadura marxista, que él quería ser el Lunatcharski, quien fue el primer comisario cultural que tuvo la Unión Soviética, que no fuera un traidor a su país. El gobierno de Díaz Ordaz la publicó en inglés, francés e italiano. La carta se difundió por todo el mundo, o sea que la Chatita está embarrada, junto con su mamá, en ese asunto del 2 de Octubre. ¿Por qué lo hicieron? Quién sabe.

—Y respecto a la “renuncia” de Octavio Paz, ¿fue renuncia o lo corrieron?

—Sea lo que sea, supo capitalizarla en beneficio propio; si lo corrieron o renunció, se vino a México y dejó de trabajar para un gobierno asesino, para un gobierno que masacraba a su pueblo, a su parte más sensible que son los estudiantes. Allí empezó quizá la gran fama que catapultó a Octavio Paz al Premio Nobel de Literatura. Díaz Ordaz queriéndolo acabar o queriéndolo nulificar, lo engrandeció; las universidades europeas y norteamericanas lo buscaban para que fuera maestro, para que dictara conferencias magistrales y le daban diplomas y reconocimientos. Octavio regresó a México en calidad de héroe y publicó Posdata, El laberinto de la soledad, sobre el cual tuvimos una polémica. Yo no estaba de acuerdo en sus puntos de vista: él era muy de derecha y yo muy de la izquierda de ese momento; yo lo admiraba como poeta, fue mi maestro, me ayudó mucho, me presentó a Carlos Fuente s, nos ayudó a hacer La Revista Mexicana de Literatura; lo he leído desde entonces hasta ahora, es uno de mis grandes autores y no sólo de la mexicana sino de la universal; una cosa es ser poeta y otra cosa pensador; me gusta mucho el pensador cuando habla de literatura, pero cuando habla de política, ya sea de México y sus relaciones con Estados Unidos, con Europa o con la India, no. Yo creo que Octavio está a la altura de Alfonso Reyes, de Vasconcelos, de Martín Luis Guzmán. Para mí Octavio es uno de los cuatro o cinco grandes escritores mexicanos del siglo XX. Paso a otro tema. Elena me dijo que escribió Los recuerdos del porvenir, que la tenía abandonada, y que estuvo a punto de quemarla. La sacaron de las llamas, en Nueva York, una de sus hermanas, Estrellita, y la Chata. Octavio llevó el original con Díez-Canedo, quién publicó el libro en la serie de Grandes Novelistas Contemporáneos. Paz ayudó en esta ocasión a Elena. Supo ver que era una maravillosa novelista, una excelente dramaturga y muy buena cuentista. Escribió tres libros importantes y Paz publicó veinte, treinta. No se pueden comparar. Paz es un pensador, un poeta, un escritor de 360° y Elena es una escritora de 60° u 80°, buena, excelente novelista, excelente autora de teatro, excelente cuentista, excelente memorialista.

—Hubo un momento en que la gente le tenía miedo, “que no me defienda Elena” se pensaba, desde luego en broma, porque sus defendidos terminaban muertos o asesinados como en los casos de Jaramillo, Cabañas o Madrazo.

—Como política no supo hacerla; me acuerdo de una reunión que el Fondo de Cultura hizo, era 60 o 61, en sus oficinas de Parroquia y Universidad. En octubre cumplía años e invitaba a los intelectuales a tomar una copa. Estábamos en el coctel cuando una bola de campesinos del estado de Morelos, capitaneados por Elena, a quien seguía Archibaldo Burns, entró y acabó con la reunión. Lo que ella defendía era justo: que poseyeran sus tierras, que tuvieran dinero para poder sembrarlas, que les compraran su maíz a precios justos. Elena tenía toda la razón, pero su proceder era emocional y no racional. No era política, tampoco una magnifica agitadora política.

—¿No era una lideresa?

—No, era una mujer que por su corazón grande y generoso quería ayudar a la gente, pero hasta allí.

—¿Entonces no hay ningún punto de comparación entre Elena y Octavio.

—No, ¿quién quiere comparar a uno con otro? No hay punto de comparación. Son únicos, irrepetibles, pero absolutamente distintos.

—¿Imposible?

—Fue una familia privilegiada. Octavio es un excelente escritor, Elena grande es una admirable escritora de primera fila y la Chatita una valiosa escritora a la que no le han reconocido sus meritos. Sus Memorias son excelentes, de los mejores libros autobiográficos escritos en México durante el siglo XX; se le ha hecho un vacío, como siempre sucede, cuando se pisan los pies de gente importante; la editorial que la publicó no la promueve ni distribuye. Hace unos cuantos meses dediqué ocho días para leerla sin prisas ni pausas, de sol a sol.

—¿Y su poesía?

—A mí no me gusta la poesía de la Chata. No leo la lengua francesa, o sea que no puedo entender su poesía en ese idioma, pero su poesía en español, comparada con la de su padre, no existe; en cambio si escribe el segundo tomo de sus memorias, si se lo permiten sus achaques, y llega a tener el mérito que tuvo el primer tomo, va a ser muy importante. Ojalá cuente lo que pasó en 68, porque ni Elena grande te lo explica a ti correctamente, ni me lo explicó a mí, ni se lo explicó a nadie.

—Yo creo que ni ella misma supo lo que hizo.

—Como era tan loca quizá la envolvieron en un complot; ella no sabía, por eso actuó como actuó. Pero no creo, supo lo que hacia y cayó en la ignominia.

—Lo del pasaporte es un lío. Primero se lo negaron en Relaciones y finalmente fue Rodolfo Echeverría quien llamó a Pepe Gallástegui para que se lo dieran, según me contó.

—Gallástegui le pidió que se hiciera mexicana por casamiento, cuando lo era por nacimiento. Tenía derecho a las dos nacionalidades, la española porque su padre era español, y la mexicana, por razones obvias Elena había nacido en Puebla y debía tener pasaporte mexicano. Ese asunto de pasaportes tampoco queda claro, y tampoco nos corresponde ni a ti ni a mí averiguarlo, sino a eruditos de tiempo completo y horas extras que no saben hacer otra cosa que estas cositas que tienen cierto valor.

—Háblame de “España 1937”.

—En ese libro Octavio aparece como un conejo correlón. Cuando se dirigen al frente de batalla en un cochecito aparece de pronto en el cielo un avión alemán. El chofer para el coche y Octavio baja deprisa, corre y trata de esconderse detrás de un arbusto. Olvida que está casado y que Elena viaja en el mismo coche. La auxilia Juan de la Cabada. Lo esencial de la biografía de Elena reside en que era una escritora notable. Nos dejó, cito sólo tres, Los recuerdos del porvenir, La semana de colores y Memorias de España 1937. Lo que me interesa de ella no son las peripecias de su vida sino su obra, comparable, dentro de su generación, a la de Juan Rulfo. Existen ciertos puntos de contacto entre Elena y Juan.

—Algunos críticos equiparan Los recuerdos con Pedro Páramo, ¿cuales serían los puntos de contacto entre una novela y otra? ¿En qué medida pueden ser equiparables en cuanto a temática, a calidad lite raria, a estructura y por qué preferirías a uno sobre otro?

—Yo en literatura prefiero sumar en lugar de restar, no digo me quedo con éste y todo lo demás que se vaya al carajo. Yo me quedo con todas las obras bellas, que no son tantas; tenemos tan pocos escritores importantes, pero creo que Rulfo y Garro son grandes escritores. Ahora se cree que Rulfo es superior a Garro y yo no estoy de acuerdo. Elena está en la primera fila de la literatura mexicana; ahora, deteniéndonos en pequeñas cosas me acuer do de que en la novela de Elena dos personajes salen a la lluvia, y como están tan enamorados no se mojan; en la novela de Rulfo los personajes que hablan están muertos y sin embargo hablan como si estuvieran vivos. No sabes tú dónde termina la vida y empieza la muerte.

—Elena escribió “Los recuerdos” antes de que Rulfo redactara “Pedro Páramo”.

—Rulfo publica en 55 y Elena en el 63.

—Creo que Elena escribió su libro antes que Rulfo.

—Sí, años antes, a finales de los cuarenta. Se adelanta, también, a García Márquez. Ixtepec, el pueblo de Los recuerdos, se fundó tiempo antes que el Macondo de Cien años de soledad.

—Algunos lectores cultos, me confesaron que les costó trabajo leer “Pedro Páramo”; otros también se confundieron con “Los recuerdos”.

—En el realismo mágico suceden cosas extrañas: por ejemplo a veces los personajes que hablan están muertos y sin embargo (existen evidencias) parece que están vivos. Los lectores que se atreven a leer este tipo de obras (hoy tan desprestigiadas) deben tener al mismo tiempo cultura literaria y credulidad infantil. El lector que no es crédulo, que no vuelve a la infancia cuando lee, por ejemplo Los recuerdos del porvenir, no es un buen lector: si es necesario debe comulgar con ruedas de molino, creer a pie juntillas lo que diga el autor, aunque parezca alocado.

—¿Se debe aceptar como lógico el mundo del absurdo?

—Debes leer sin prejuicios. Cuando Miguel Páramo llega a Comala acompañado por el arriero le dice a éste que descanse, lo mismo que sus mulas. Malhumorado el arriero desoye el consejo y toma camino, no sabemos a dónde. El arriero con su comportamiento prefigura cómo será el pueblo y sus moradores. En el libro de Elena la mamá de la heroína, el padre y la casa en que vive la familia están fuera del mundo, están situados en el hermoso mundo de la fantasía, que carece de geografía e historia. Es verosímil, y por verosímil verdadero.

—Releí hace muy poco tiempo la obra de teatro de Elena “Felipe Ángeles” y me gustó. No ha envejecido. No hay realismo mágico sino re alidad pura. Me pareció tan actual, tan sin tiempo... La vi por primera vez, hace ya muchos años, montada por jóvenes aficionados y pensé que estaba hecha para grupos de teatro estudiantil. Al leerla nuevamente comprendí que es mucho más que eso.

—Sí. Tiene un propósito muy generoso que es la defensa de la Revolución frente a las gentes que se aprovechan de ella para conseguir fines personales; si la Revolución de 1910 hubiera sido la Revolución de Ángeles otro gallo nos cantara y no viviríamos como estamos viviendo ahora y no hubiéramos llegado a las elecciones de 2006 en las condiciones en las que llegamos. Viviríamos en un país más limpio, más bello, en el que los mexicanos se amaran más entre sí, buscaran el bien de la nación y no el bien de su propia hacienda personal.

—¡Estás pidiendo un imposible!

—Bueno, la literatura pide imposibles y lo que Felipe Ángeles pide no se da, desgraciadamente de una manera fácil: es una utopía. Ángeles es un utopista, un Tomás Moro. Vuelvo a Los recuerdos, los papás de la heroína viven como en el paraíso terrenal antes de morder la manzana, el mal no ha llegado a ese hogar; cuando hacen su entrada la politiquería, la guerra cristera y el fanatismo religioso, se evapora la hermosura y de paso, el mundo mágico de los niños héroes. En ese momento los personajes pasan de la pureza original al mundo real.

—Me parece que uno de los personajes clave de la novela de Elena es el general Rosas: está lleno de enigmas...

—Me gustaría releer el libro. Lo gocé en la primera lectura; ahora lo disfrutaría más y mejor.

—Yo lo acabo de releer.

—Llevas sobre mí esa ventaja.

—El general Rosas vive en un mundo ambivalente, que va de la maldad al remordimiento y pasa por el despecho. Sabe que Julia lo desprecia, no lo quiere, lo tolera porque no tiene otra opción y en cambio sabe de la pasión que ha despertado en Isabel Moncada y la acepta nada más para derrotar a los Moncada y a la sociedad a la que pertenecen.

—Allí encuentro la lucha de clases. Los ricos y los pobres, los liberales y los conservadores. La familia de Isabel, me gustaría que fuera utópicamente el prototipo de la familia mexicana del siglo XX: una familia armónica, con buenas relaciones entre padres e hijos, entre marido y mujer, servidumbre y amos. No hay hendiduras, no ha entrado el mal.

—Me parece que Elena trasciende el realismo mágico porque al recordar el pasado vive el presente y se anticipa al futuro...

—Ahora habría que preguntarse por qué Elena llega al realismo mágico. En Elena hay una parte no contaminada, Elena la niña. La niñez en la obra de Elena Garro es maravillosa, mágica.

—¿Y en “El hogar sólido”?

—Ésta, y casi todas su obras de teatro, están fuera de este mundo, del mundo cotidiano, por eso lindan con la poesía. En ellas el mundo ideal aplasta al mundo real.

—Como lo que dice en el prólogo que escribió para mi novela “El desamor”.

—En contraposición a Elena, numerosos productores de literatura infantil caen en dos defectos. Primero piensan que los niños son retrasados mentales y, segundo, que los niños no van a entender las anécdotas complicadas. Están equivocados, los niños entienden todo o casi todo; para ellos la fantasía, lo absurdo son mundos deliciosos donde se sienten felices. Para leer a Elena, a Carpentier, a Rulfo y a García Márquez, tenemos que olvidarnos de muchas cosas y aceptar otras a pie juntillas, y si aceptamos todo eso, tenemos un mundo hermoso al alcance de nuestros ojos y de nuestra sensibilidad.

—Eso es una utopía.

—En buena parte de su obra Elena es una escritora utópica. El realismo mágico es un utopismo, un utopismo del siglo XX. Todos los escritores utópicos son gentes que quisieran que el mundo fuera de una manera distinta, menos desagradable.

—En Elena hay un cambio muy drástico cuando decide que el realismo mágico ya no le interesa porque todo lo que les ocurre a sus personajes, su final trágico específicamente, después le ocurre a ella en la vida real. Escribió una novela sobre el erotismo y el masoquismo que no le cuajó, “Inés”. Se nota que no es su tema. Tampoco me agrado mu cho “Y Matarazo no llamó”; “La casa junto al río” me pareció mejor y, claro, en una más que en otra, se siente la mano de una escritora poderosa.

—Inés no la he leído. Leí en cambio esas noveletas infames que se publicaron en Monterrey. Estaban hechas a l a carrera. Las publicó por pobreza, le permitían solventar los gastos de la casa uno o dos meses. Debió regalar a los escritores mediocres esas narraciones a medio cocinar que más que darle le quitaron prestigio.

—“La casa junto al río”, ¿qué te parece?

—No es buena. Es un borrador, le falta trabajo de corrección. Elena era muy floja. No escribía todos los días.

—En eso se parecían Rulfo y ella. Rulfo con “La cordillera”, esa famosa novela que nunca escribió.

—Sí, nunca pasó de proyecto.

—Eso le sucedió a Elena con la novela que desde años atrás decía que estaba escribiendo. En ella afirmaba que Greta Garbo era en realidad la princesa Anastasia, hija del último zar de Rusia y cuyo cuerpo nunca fue encontrado. Lástima porque la idea es muy bonita, muy romántica, muy loca, por eso era bonita. La vez que le pregunté a Rulfo cuándo terminaría “La cordillera”: ya mero, ya mero, me respondió.

—Ahora comprendo por qué Elena quería ir a San Petersburgo: para investigar más sobre Anastasia.

—Elena era traviesa...

—Esa niñita traviesa que cuidaba a Silvestre Revueltas para que no se emborrachara, le saca dinero a José Bergamín, tú lo cuentas en una de tus entrevistas, para comprarse una capa dragona, la configuran como una mujer hermosa. Esa muchacha, yo me pregunto, por qué no continuó sus memorias de juventud. Me gustaría saber ¿cómo se casó con Paz y por qué? ¿Cómo se enamoró de Bioy Casares? ¿Cómo fueron sus amores con Archibaldo?

—El romance de Elena con Archibaldo debió ser interesante.

—Era muy divertido. Yo los ayudé un poco para que se vieran. Ella me buscó y me presentó a Archibaldo. También Archibaldo me visitaba para comentar su novela Fin que le editó Arreola, en Los Presentes.

—¿Es buena?

—No, mediocre. Elena y Archi primero anduvieron como amigos y la amistad empezó a crecer hasta llegar al amor. Se supone que no terminaron bien. Archibaldo, en su juventud, fue todo un galán. Más galán quizá que Adolfo Bioy Casares, el gran amor de Elena, porque él ya estaba viejo.

—¿Es cierto que Archibaldo le regaló a Elena el departamento de París?

—No sé. Octavio nunca tuvo dinero, lo que le pagaba Relaciones era poco... no, Octavio no fue.

—¿Quién se lo regaló?

—Bioy Casares tampoco porque era un tacaño; el único que pudo pagar el departamento era Archibaldo.

—Ella nunca me lo dijo, ni yo se lo pregunté. Cuando hablaba de Archibaldo lo hacía de manera de manera afectiva; en cambio me dijo que su verdadero amor fue Bioy Casares, tal vez vio en él la imagen del padre, como dicen los psicoanalistas.

—Es muy probable.

—Decía que Archibaldo era un hombre muy generoso.

—Elena era realmente un personaje muy especial. Era mentirosa, alarmista. Cuando vivía en Europa, Manuel Andújar, que trabajó en el Fondo de Cultura y que estaba casado con una prima de Elena, sirvió de mediador entre ella y Octavio. Elena le mandaba telegramas a Paz en los que le contaba catástrofes como éstas: que la Chata padecía un cáncer, que el mundo se les venía encima. Andújar se acercaba al domicilio de las dos Elenas y le transmitía a Octavio la verdad. Elena odiaba al pobrecito de Andújar.

—¿Cómo estuvo el regreso de Elena a México?

—La trajo la SOGEM y le hicimos en Monterrey y en otras ciudades homenajes de primer nivel. Yo hablé de ella en Monterrey y hablé muy bonito.

—Me hubiera gustado estar allí.

—El homenaje fue grandioso. La gente vibraba de emoción. En la cena ofrecida por el gobernador, la Chata se emborrachó y comenzó a decir cosas horribles sobre su papá. Beatriz, mi mujer, la sacó del comedor. Pasado un rato, dominado el alcohol, Helenita estaba de nuevo dulce y apacible. Las dos Elenas eran muy complicadas, poco predecibles. No sé cómo pude soportarlas. Las aguanté porque eran inteligentes, intuitivas, dueñas de un humor que a veces helaba la sangre de sus interlocutores. D ueñas de un humor muy singular, a veces nos permitían pasar junto a ellas ratos deliciosos.

—Al final de la gira Elena estaba agotada y quería quedarse a descansar al lado de Deva, su hermana. Fernández Unsaín no lo permitió.

—Gracias a ese homenaje empezó a reconocerse su talento, a concedérsele un puesto en la vanguardia de nuestras letras. Fernández Unsaín fue el soporte material de ese reconocimiento justo y necesario. Se me olvidaba contarte que en una de las últimas veces que conversé con Paz me dijo: “Has estado en los últimos meses muy Garrista”. Imagínate qué odio y qué amor, ese amor-odio en que vivieron uno y otro estuvo presente hasta los últimos años de sus vidas.

—Cuando publiqué mi entrevista “En las garras de las dos Elenas”, me confesó la Chata: “Si supieras cuánto te odia mi papá te daría miedo”.

—Estoy de acuerdo: te odiaba. Volviendo al tema de Elena en París, vivió un matrimonio abierto con Octavio. Él tuvo muchas amantes y creo que Elena también. Pero más allá de esos amores epidérmicos nunca dejó de amar a Bioy Casares. Lo de Archibaldo fue algo más que un flirt y algo menos que un amor con todas las de la ley.

—Regreso a su obra literaria. ¿Si Elena hubiese vivido de otra manera, con más dinero y comodidades, y sobre todo con mayor sosiego, sus últimas novelas, cuentos y obras de teatro serían mejores?

—Hubiera sido igual. Ésa era su personalidad. Así la educaron su papá, su mamá, su tío, toda la familia. Los Garro nunca vivieron en la realidad. Se me ocurre que las diabluras que cometió en la niñez son las mismas que cometió como mujer adulta. Pobres de nosotros que tuvimos que aguantarla.

—Tal vez, como tú dices, a Elena es mejor recordarla por lo hermoso de sus obras.

—Estamos de acuerdo. Elena nos ha dejado en su obra una magnífica, hermosa y bella herencia literaria y así debemos recordarla. Ahora, si te parece vamos a comer, Beatriz nos espera.

(El Contadero, Edo de México agosto de 2006.)

 
  


A manera de épilogo con Archibaldo Burns. Sin chisme no hay cultura. Inédita (México, D. F. septiembre 2006)

A sus noventa y dos años, Archibaldo Burns es un hombre que no ha perdido lucidez mental ni parte de la galanura que lo hicieron famoso en los años 40, cuando fue el play boy de moda en México y otros países durante varias décadas. Según sus contemporáneos, Archibaldo fue el primero en tener el pent house más bonito en el Paseo de la Reforma, los coches deportivos más caros y las mujeres más bellas de su época. Además, dirigió y produjo una película, Juego de mentiras, y escribió una novela titulada Fin, editada por el maestro Juan José Arreola hace cincuenta años y, hace unos pocos años, Botafumeiro, un libro de memorias que, según su autor, fue retirado de la circulación por manos extrañas, según él, debido a que molestó a varias personalidades importantes de su época.

Cuando me enteré de que afortunadamente don Archibaldo aún vive, decidí localizarlo para conocer su opinión acerca de Elena Garro, con quien él mantuvo una relación amorosa durante varios años y para que nos platicara algunas de sus anécdotas vividas con la escritora, que nos ayuden a configurar su personalidad y su entorno desde el punto de vista de un hombre que la conoció y la trató muy de cerca durante varios años.

Archibaldo Burns le regaló a Elena un departamento en París frente al restaurante Procop, el más antiguo de París (Siglo XVII) y es el edificio en el que vivió nada menos que Moliere. Actualmente, don Archibaldo vive en un modesto departamento cercano a la Plaza de Toros México. Como recuerdo de tiempos mejores, cuelgan de sus muros una acuarela de Georges Braque, un carbón de Toledo y una pintura al óleo de una artista francesa, Nadine, amiga del escritor.

- Don Archibaldo quisiera...

- Quítale el don y el usted.

- Archibaldo, ¿qué piensas de Elena Garro, cómo era?

- La definiré con una vieja canción francesa: en sus últimos años, Elena parecía un naufragé bateau (barco naufragado).

Elena era una mujer sui generis. Si te acercas a la familia Garro, te darás cuenta de que Elena y Deva, su hermana, se complementaban; eran las dos caras de una misma moneda. Tuvieron una infancia conjunta, auspiciadas en lo intelectual por el tío Boni, quién las inició en la literatura con los clásicos. Así como los niños se tiran pelotas, ellas se tiraban “pedradas” con Esquilo y Eurípides, tuteladas por el tío Boni. Boni era un hombre solitario, que vivía en compañía de dos perros callejeros y mendigos. Con él, Elena tuvo una iniciación literaria de primera, ¿verdad? Elena, aparte de lo inteligente que era, la gracia y los dones naturales que tenía, en las fiestas la veíamos bailar sola, le sobraba el compañero. En un viaje que realicé a París, cuando los surrealistas estaban en su apogeo, algunos fueron amigos de Elena, y me comentaron que Elena opacaba a todo el mundo, incluyendo a Octavio, quien no es poca cosa.

Era muy femenina en ciertos aspectos; como mujer que era, tenía ese extraño desplante de timidez y desparpajo que conseguía conjuntar en cada ocasión propicia. Hay tanto que se pueda decir de Elena, que saldría de su tumba para contradecirme. En cierta ocasión, hice un viaje memorable a Cuernavaca con ella, un 19 de marzo, el día de San José, que así se llamaba su padre; en aquel entonces, yo vivía en San Ángel, casado. La familia de Elena era muy especial. Las tres hermanas, Elena, Deva y Estrella, formaban una trilogía impresionante. Me gustaría escribir algo de ellas, tan mexicanas, tan complicadas, y Elena siempre tan predispuesta a usar la corona...

- ¿A qué reinado te refieres?

- A ser la reina en donde se encontrara.

- ¿Y de Adolfo Bioy Casares y su relación con Elena, qué me dices?

- En un tiempo, estuve a punto de acomplejarme porque el verdadero amor de Elena fue Bioy Casares; se escribieron durante 30 años. Lo conocí en Nueva York, aun cuando no fue mi intención conocerlo. Era bajo de estatura, argentino, común y corriente, pero la capacidad de idealizar de Elena era buena.

- ¿Y de Octavio Paz fuiste muy amigo?

- Quítale el “muy”. Para conocer los arranques espontáneos de Octavio, basta un ejemplo: En cierta ocasión, se encontraron, en Nueva York, Juan de la Cabada y Octavio Paz, e hicieron una cita con dos gringas que habían conocido en una fiesta. Llegó Octavio y arrebató a la que le gustaba y, sin más, la metió al cuarto. Te lo cuento porque es típico de los arranques de Octavio.

- En tu opinión, ¿cuál sería la principal característica de Paz?

- La principal característica de Octavio fue la curiosidad, su curiosidad era insaciable, hubiera sido capaz de cualquier cosa con tal de saber qué se sentía. Debes tener presente que la inteligencia y la razón son un par de putas. Son condición del ser humano. Son la sal de la vida. Nunca hay que espantarse de nada.

-¿Y como poeta?

- No me chifla.

-¿El ensayista?

- Nadie puede negar la inteligencia de Octavi o. Lo que te voy a contar es muy fuerte; es interesante el juego amoroso que tenían Elena y Octavio. Elena era poco celosa, entrecerraba los ojos con las amantes de Octavio y hasta las propiciaba. A Octavio le gustaban las mujeres vulgares, las esposas de políticos mexicanos que pasaban por París, mientras Elena paseaba a los amantes. A Elena, siendo mujer tan mojigata, le gustaba hacer travesuras.

Algo que puedo criticar de Elena es que era sofisticada y, en otro sentido no; por ejemplo, se acercaba a la servidumbre hasta extremos increíbles y, por otro lado, Octavio y ella se creían los príncipes de Mixcoac. La mamá de Octavio era una española baja de estatura muy inteligente, cuya inteligencia heredó su hijo. En cambio, el padre era un hombre con problemas de alcoholismo y murió en un accidente ferroviario.

El padre de Elena era un español autoritario y duro, era auditor y lloraba cuando veía desfilar a don Francisco I. Madero en su automóvil. Era un maderista sentimental. Y la mamá era como una brujita. Muy interesante el trato de Elena con los Garro: una cosa era escucharla hablar de ellos y otra verlos. Las travesuras que hacía Elena eran tremendas; en alguna ocasión, lanzó a la ventana del vecino una pedrada y se ponía muy contenta especialmente si le caía en la sopa.

En otro viaje que realicé a Nueva York, un amigo, quien era diplomático sueco, Arnold Egstrom, y que al mismo tiempo manejaba una galería de arte, de pintura, muebles y selección de cosas raras, originales, en París primero y después en Nueva York, invitó a Elena y a la Chata a cenar a su casa. Era Navidad y los Egstrom querían casar a la Chata con su hijo; en ese tiempo, la familia Paz era muy bien aceptada por cierta parte, la intelectual, de la sociedad neoyorquina. La Chata estuvo rodead a de pretendientes no sólo en Nueva York, sino también en Europa y en México, a los cuales rechazó. En la fiesta navideña, se encontraban cantantes de ópera, bailarinas de ballet, mujeres muy guapas, jet setteres y todo el repertorio de vedettes, pero Elena sobresalía.

En cierto momento, una de las bellas señoras invitadas elogió los zapatos del anfitrión forrados de moaré y éste se los quitó para mostrarlos a la hermosa dama como uno más de los ”Objets d´art” que lucían en los nichos del comedor. El contrapunto es que, casi al finalizar el convivio, toda la atención cayo naturalmente sobre Elena quien, por una extraña mística, tanto ella como la Chata dijeron alguna barbaridad que no recuerdo; quizá se trató solamente de “epaté a la petite bourgeoisie”. Fue tan fuerte su intervención, que a mitad de la cena, Arnold las corrió de la casa y ahí terminó el compromiso entre su hijo y la Chata.

Lo curioso de la situación es que eso no lo habrían dicho si hubieran estado en la casa de algún príncipe o aristócrat a. Ellas definen muy bien lo que se entiende por snob. Si Arnold hubiera tenido un título nobiliario, no hubiera pasado eso, pero de repente soltaron el desprecio por los ricos.

Lo que te estoy contando es verdad. Además acuérdate que sin chisme no hay cultura.

- Entonces,¿cómo definir a Elena?

- Elena se puede definir como una mujer pasional y apasionante y era bella de joven.

- ¿Y como escritora?

- Excelente.

- ¿Leyó Los recuerdos del porvenir?

- No todo. Me parece que tiene una prosa magnífica. Te confieso, con vergüenza, no haberla terminado. Se supone que el extranjero de la novela que llega allí es Bioy Casares. Ahora, para mí cae dentro de un pintoresquismo nacional, mismo que conocí muy bien durante mi infancia.

De Elena, prefiero sus piezas cortas de teatro; se inspiró en los autores franceses de principios de siglo. Ya no recuerdo sus nombres, pero les pidió prestado mucho, aunque manejaba una prosa demasiado pulida para mi gusto. Su característica sobresaliente era su inteligencia, apoyada en su t alento innegable. Elena también era media bruja.

- ¿Te enamoraste de Elena, sí o no?.

- De Elena no se puede uno enamorar, pero como mujer, mujer, tenía el don de la gracia. También era una bolsa de trampas. Solía hacer cosas terribles: una madrugada, a las tres para ser exactos, me llamó Juan de la Cabada para decirme que a Elena Garro le interesaba muchísimo hablar conmigo y, ahí me tienes, a esas horas, que voy a ver qué se le ofrecía a la “princesa”. Llego a su casa y me ordena: “¡Llévate a esta gente !”. Se trataba de una pareja de asesinos y, de repente, me vi involucrado en algo que ni siquiera sabía de qué se trataba. Repentinamente, Elena se envalentonaba y acababa haciéndose pipí de miedo y repetía sin cesar: “¡Sácalos de aquí, por favor, por favor!” De esos tengo muchos ejemplos, algunos terribles.

- Entonces, ¿qué te atraía de Elena, estuviste o no enamorado de ella?

- Nunca estuve enamorado de Elena. Estuve apasionado. Una calamidad para vivir con ella, pero era apasionante. Nunca había un momento aburrido. Era impía con los curas comunistas. Su religiosidad le atraía poéticamente. Eran personajes teatrales. Se podría escribir una obra de teatro con historias sobre ella.

Te voy a decir una cosa: casi no había texto de Octavio Paz que no se lo corrigiera Elena. En eso, Elena era completamente humilde, nunca le exigió nada. Elena era una mujer fuera de serie.

Para terminar, porque me siento agotado, te voy a repetir una última cosa: nadie puede negar la inteligencia de Paz ni el talento de Elena. Sus obras son las que cuentan. Su vida privada, que no la tuvieron, es lo de menos. Simplemente fueron seres humanos.

(México D.F. septiembre 13 del 2006.)

 
  


Apéndices:

Elena Garro opina sobre el autor de "Santa", en el aniversario de su natalicio. (México D. F. 1965)

Arrebujada en su abrigo de pieles y en su chaise-longue, da calor a la tarde helada con su conversación de colorines que salta de un luga r a otro, sin detenerse, entre los ópalos de sus ojos, pelo y muebles franceses.

Elena dice quitándose un airón de pelo que le cubre la frente, mientras el humo de su cigarrillo sube en volutas hasta perderse en el cielo raso:

—Es un abuelo nefasto que por desgracia tiene muchos nietos fieles. Porque Santa es el origen de donde se nutren escritores como Carlos Fuentes y todos los garcía pómez nacionales. Mira el mexicano de Fuentes no tiene cara, no tiene rostro, podría ser cubano o centroamericano y serí a lo mismo; en cambio, con el mexicano de Rulfo sí se siente uno identificado; aunque no nos lo haya dado completo aún. Hay algunos que se dicen escritores pero en realidad son junta-palabras y algunos ni eso; sólo junta-letras.

¡No, que va! Si tú crees que la gente bruta cuando crece se compone, estás en un error... porque entre más vieja más bruta.

De los escritores mexicanos, creo que Juan Rulfo, Sergio Magaña, Emilio Carballido, Octavio Paz...

¿Por qué no me gusta Gamboa? Porque se ha convertido en un folletón falso y acartonado, pero ha tenido muchos discípulos... venidos del sótano. A mí me da mucha lástima que ustedes los jóvenes tengan esos ejemplos. Y es que cuando tú has aprendido a leer lo bueno no te dan gato por liebre.

¿Pero por qué no entrevistas a Elsa Aguirre? La actriz más guapa del cine mexicano...

(Siempre!, 9 de junio de 1965) En Madrid

 

Prólogo de Elena Garro a la novela, "El desamor" de Carlos Landeros (París 1989)

El libro El desamor lleva un título equivocado. A mi juicio debería llamarse: El libro del amor. Carlos Landeros, el joven rubio a quien conocí una tarde iluminada por la luz verde de la hiedra de mi casa, que daba reflejos azules a sus cabellos platinos, y verdes a sus ojos profundamente azules, continúa siendo a través de los años un adolescente. Un adolescente que busca conocerse y conocer al mundo que lo rodea. Insatisfecho, tímido se juzga con dureza y disculpa a sus prójimos. Su búsqueda es la búsqueda del amor. Y su método de conocimiento también es el amor.

Su libro a partir del momento en que el joven provinciano se siente separado por una línea invisible de las personas snobs, que lo rodean en una isla de lujo, le devuelve con suavidad a su infancia, envuelta en un aire fresco, en tormentas campestres y en una ignorada felicidad. Encuentra su casa donde se mueven sus hermosas hermanas y su madre apacible. Nos lleva al campo, que desfila ante los ojos del lector como una galería de acuarelas olorosas a hierbabuena y a romero, en colores tenues, diluidos en esa bruma que llamamos memoria.

Sus personajes gozan de una vida tierna y perdurable: su abuelo, al que de pronto se le llenan de lágrimas sus ojos profundamente azules, al recordar la proximidad de su muerte, es un personaje que atraviesa las primeras páginas como un poderoso e invencible centauro. Galopa al lado de su nieto a través de unos campos irreales a fuerza de ser verdaderos. El viejo abuelo comparte los trabajos y la comida con una alegría apenas dicha. Comida sabrosa, descrita minuciosamente por Landeros, como un llamado a la realidad en la duermevela en que transcurren las páginas de este libro de memorias infantiles.

No es un libro como el que acostumbramos leer ahora: hecho en aguas fuerte, con personajes a veces como Hércules de feria. No. Es un libro cuyas páginas revolotean entre los dedos, aun en los momentos finales, en los que una rebeldía infantil lleva al autor a la desesperación. El desamor ahuyenta los ruidos de las ciudades ruidosas y herméticamente cerradas al campo, a los albores de un amanecer y a las tibias y suaves caídas de la noche. El momento en que recogen a los niños ricos y al niño pobre, venido a menos, que contempla sus viejos zapatos con una naturalidad asombrosa y la esperanza del siguiente día, en el que venderá helados, para luego jugar con sus amigos.

Al niño Adolfo no lo mueve ningún resentimiento, lo guía una inefable paz interior. Paz que se perturbará al recuerdo de Tlatelolco, pocos años después.

Los niños de su infancia están desprovistos de maldad. Niños retoños de viejos árboles frondosos, llenos de savia nueva, fresca, que los llena de risas, de travesuras, de trabajo en los campos olorosos a frutas. De las páginas del libro se escapan el olor de la tierra, de la lluvia, la sequedad de las trojes de maíz con su polvillo blanco y su ruido sordo e inconfundible. Infancia juguetona, reidora, curiosa del origen de la vida, deslizándose por la memoria sin exageraciones que se producen sin proponérselo al tratar de reconstruir el pasado, que ya sólo existe en la memoria.

La muerte del abuelo llega imperceptiblemente. Ese abuelo centauro, sabio, hermoso, muere con la misma naturalidad con la que vivió: un árbol frondoso que cae y su caída resulta normal para todos aquellos que lo conocieron. Su caballo huérfano no pasa a las manos de su nieto. Y el niño acepta lo acontecido, con la misma ternura con la que acepta todo lo sucedido en esa memoria que nos dibuja con simpleza los sucesos de esa vida campestre, perfumada de romero, renaciendo después de las tormentas familiares y de las tormentas que arrasan las cosechas, derriban árboles y ahogan animales.

El desamor es un libro apacible aun en los momentos álgidos, cuando la bella Rosa arriesga no ser coronada para el efímero reinado de una feria luminosa. Adolfo camina detrás de ella y ambos cruzan un puente o una rampa de luces cegadoras. Después, Rosa, al igual que su hermano, se despoja de su corona y piensa con serenidad en el tributo que pagó por ella: el amor.

El autor no quiere sobresaltarnos con sucesos tremebundos. Sólo trata de darnos un paseo tranquilo, poético, por aquellos no tan lejanos días en que fue niño y miraba al mundo tal como lo mira ahora: con una seriedad ejemplar. Su desesperación, al no sentirse nada, es propia de todo adolescente y la angustia de Landeros al contemplarse en un espejo de Acapulco es la prueba tangible de que el escritor todavía no abandona esos cam pos infantiles en los que corría alborozado para hacer diabluras.

“¡Qué ganas de estar en San Ángel Alas Prietas!”, se dice Landeros al encontrarse en compañía de dos extranjeros, en un país ajeno. Sí, Carlos Landeros, ¡qué ganas de estar allí! Allí donde sólo ocurren los árboles, los frutos, Villa Asunción, donde los colores se desvanecen, se transfiguran en mil formas para tomar la figura de una madre apacible que le permite a su hijo crecer con la libertad de una planta más. Donde los hermanos se unen c omo los dedos de una misma mano. Donde la luz del sol no ciega y las sombras nocturnas no aplazan con su ceguera angustiosa. Allí, donde no se ha perdido el apetito y el platillo más simple toma la magnificencia del alimento de los dioses y la santidad del pan nuestro de cada día.

La literatura en español no da cabida a los niños y cuando lo hace, son siempre seres temibles, niños que no lo son, podríamos decir: hombres - enanos, cargados de maldad y de actos y sentimientos propios de los adultos.

Carlos Landeros nos ofrece un hermoso paseo por la provincia de México, hecho en acuarelas translúcidas, en donde apenas se presiente la nostalgia. Tan vivo es el recuerdo, tan clara es la memoria. Después nos lleva a la ciudad de México. Ciudad extraña a él, e n donde las ambiciones son el juego diario. Ambiciones ajenas a Landeros, que lo sacan de su mundo apacible y lo lanzan a la angustia de desconocerse a sí mismo.

Elena Garro (París, marzo de 1989.)

 

Dedicatorias de algunos de los libros de Elena Garro a Carlos Landeros



Primera dedicatoria, Los recuerdos del porvenir, Editorial Joaquín Mortíz.

 

Para Carlos Landeros con una amistad que empezó esta mañana. Elena.

 

(México, D. F., noviembre 1963.)

 



Segunda dedicatoria, La semana de colores, Edición de la Universidad Veracruzana de 1964:

 

Para Carlos Landeros tan joven, tan inteligente, tan amigo...

 

Una admiradora, Elena.

 

(México, D. F. 1964.)

 



Tercera dedicatoria,Felipe Ángeles, TextosdeTeatro/13DifusiónCultural/UNAM:

 

Carlitos te abrumo ahora con Felipe, que te hubiera querido tanto como tú. Elena Garro

 

(19 de diciembre de 1979.)

 



Cuarta dedicatoria, “Inés”, editorial Grijalbo:

 

Para el siempre amigo encantador, guapo, bueno, fiel y gran, gran amigo mío.

 

Te quiero mucho Carlitos, Elena Garro.

 

(Sin fecha)

 



Quinta dedicatoria, “La casa junto al río”. Editorial Grijalbo:

 

Carlitos el rubio mi amigo del alma al que conocí de niño siempre con ramos de flores Te adora tu Elena.

 

(Cuernavaca, Mor. diciembre 2000.)

 

(México, D. F., julio 2006)
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